撕又撕不掉，吃也吃不得，水果上的贴纸到底干嘛用的？
不少人在剥猕猴桃皮前，习惯把果皮上的贴纸先揭下来扔掉。英国姑娘凯莉·安古德（Kelly Angood）看了会大喊：不要的贴纸都给我啊！
猕猴桃上的贴纸标签丨作者供图
凯莉一直从事平面设计工作，偶然注意到水果上的小贴纸。她一时兴起，开始收集这些看起来差不多的水果贴纸，把这当作是吃水果时的额外奖励，甚至在出国旅行时，也会来到当地的水果市场找寻不一样的水果贴纸。
凯莉和她收集的水果贴纸丨everpress.com
随着收集的贴纸越来越多，凯莉决定建立一座“线上水果贴纸博物馆”。
她在Instagram上创立了“fruit_stickers”账号，通过将水果贴纸放在白色背景中扫描并上传，让人们能够聚焦贴纸本身的设计。
目前，凯莉已经发布了大约1000张形形色色的水果贴纸，坐拥5万多粉丝。
凯莉的Instagram主页丨Instagram/fruit_stickers
不过，话说回来了，为什么水果上要弄个贴纸啊？
有编制的水果
2009年，美国苹果行业的传奇人物汤姆·麦森（Tom Mathison）逝世。根据讣告我们得以知晓，麦森是第一个在苹果上贴标签的人。
美国的“苹果大王”汤姆·麦森丨fruitnet.com
麦森家族拥有一片果园，主要种植苹果。到汤姆接手果园的时候，他试图扩大家族业务，成立了一家公司专门做水果包装生意。
给水果贴上标签，正是他想到的营销策略。
最开始，汤姆只是在苹果的贴纸上印农场和公司名字，以此提升知名度；后来，他又在贴纸上加了瓢虫的图案，表明苹果产自有机农场。
汤姆公司的苹果贴纸丨stemilt.com
一张小小的贴纸能蕴含这么多信息，这种巧妙的营销不仅让汤姆的生意获得了成功，也引起了国际农产品标准联合会的注意。
1990年，受汤姆·麦森的启发，国际农产品标准联合会决定推广这种贴纸，并且要在贴纸上展示更多的信息。从此，水果、蔬菜上的小贴纸除了各色各样的图案外，还多了一串数字：PLU码（Price look-up codes）。
PLU码并非强制使用，而是自愿申请使用的。它通常由4到5个数字组成，像我们的身份证号码一样，每一串数字代表不同的商品、品种、种植方法和尺寸等信息。
🍎4位数的代码，表示果蔬使用传统方法种植，使用过农药、化肥，通常价格亲民；
🍎5位数、以9开头的代码，表示果蔬是有机种植的，没有使用过人工合成的农药、化肥等；
🍎5位数、以8开头的代码，曾经代表转基因作物（但没什么公司愿意使用，目前作为普通编号）。
PLU码4033，代表小号柠檬丨wikimedia commons/Alfredo Narváez Lozano
PLU码4130，代表大号的粉红佳人苹果丨wikimedia commons/Steschke
不得不说，全球通用的PLU码给大型跨国水果经销商带来了很多方便：方便区分库存里看似差不多、实则差很多的水果；在物流和销售环节提高效率；增加消费者的品牌认可度；多少提升一点溢价……
而对于讲究生活品质的消费者来说，PLU码也是通过消费获得自我认同的方式。你买的水果、蔬菜上要是有这样的贴纸，可以上官方网站输入编码，输入后4位数字就行（官方网站戳这里），查查它是什么成分。
官方网站查询编码4656，答案是中国产的秋葵丨网站截图
当然，也有些水果蔬菜，并没有PLU码，只是贴了个好看的标签而已。
别贴了，求求别贴了
经销商、部分消费者，以及凯莉，都喜欢果蔬上的贴纸，自然也有人恨水果贴纸。
最常见的恨，来源于麻烦。
香蕉、猕猴桃之类本来就要剥皮吃的水果，你在上面贴个贴纸并无影响；但在苹果、梨、桃这种水果上贴贴纸，就显得有点不安好心了：贴纸撕不干净，麻烦！只能削皮再吃，麻烦！
看得我都心累丨小红书/少年年少
更深层的恨，来源于更大的麻烦。
传统的PLU码贴纸通常以塑料为主，本身就不可降解；如果贴纸和果皮等厨余垃圾混在一起，对于垃圾处理行业来说，就是一个钻心的麻烦。
做堆肥的厂商也不喜欢PLU码贴纸：一方面是因为贴纸虽然混迹厨余垃圾，但本身不可用作堆肥；另一方面，贴纸会在大量堆肥、施肥过程中产生微塑料，对环境、甚至人体健康可能有长期的负面影响。
总结起来就是：PLU码好，塑料贴纸坏。
人们也在想着办法：
有人研发了一种叫fruitwash的可溶解贴纸，用水洗水果时，这个贴纸就会融化变成水果清洗剂，一举两得，可惜成本比较高，目前还没有得到推广；
可溶于水变成水果清洗剂的PLU码贴纸丨amron exptl
还有公司正在测试使用激光蚀刻技术给硬皮水果直接刻上带有PLU码的标签，从而避免使用贴纸。
带有激光蚀刻标签的牛油果丨Eosta
或许以后水果贴纸会成为历史，这么说来，收集这些奇奇怪怪的贴纸还真能建造一个“历史博物馆”。
另一个“苹果”的贴纸
说了水果界的苹果贴纸，我们也来说说科技界的苹果贴纸。
这玩意儿到底用来干啥的？丨作者供图
以往购买苹果公司的产品时，盒子里都会附赠一个苹果公司Logo贴纸。
最初这个贴纸出现在1977年，苹果当时发售了新一代电脑Apple II。苹果附赠贴纸的目的也很简单：营销。当时的苹果作为一家新兴公司，希望你在各种地方贴上这个贴纸。
而在今年发售的iPad Pro与iPad Air包装中，你不会再找到这张贴纸了。
苹果官方并没有给出取消贴纸的解释，但伴随着苹果一直强调“碳中和”产品，不难猜测这一举动也是为了环保（省钱）。并且苹果已经成为了世界级的公司，大街上随处可见的iPhone、AirPods和Apple Watch已经成为了另一种“苹果贴纸”了。
或许减少一片贴纸并不能给日益恶化的环境带来快速的改变，但注意到存在的问题，已经是迈出重大的一步了。
参考文献
作者：普拉斯G
编辑：李小葵
本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）
如需转载请联系[email protected]
欢迎转发到朋友圈
微信扫码关注该文公众号作者