作者：荠麦青青
本文授权转载自微信公众号：
十点读书（ID:sdclass）
“女性的自我实现被认为是一种对自己应有角色的背叛。”10年前，上野千鹤子写于《厌女》中的这句话，仍可以被视作今天广大女性在实现自我的路上。所遇到的种种障碍的佐证，因为“背叛”了被规训好的角色，她们便仿佛成了“僭越者”，被诅咒，被惩戒似乎是咎由自取的结果。近日，曾经在50多岁时自驾出游，以逃离令人窒息的婚姻的苏敏在网上发出求助，起因是她向丈夫提出离婚，不料想对方却“狮子大开口”：你要离婚，先给我50万！这让苏敏情绪难平：“我一辈子勤勤恳恳，最后还要给他50万才能脱离苦海！”2020年，苏敏驾驶自己打工买来的车，从郑州出发，独自一人踏上了旅途。2021年4月2日，《纽约时报》报道了苏敏的故事，称她为“中国女权主义偶像”。但被树立起来的偶像样本背后，是狼藉不堪的婚姻和无数女性共同遭遇的困境。在诸多爽文和女性励志剧中，女主们往往出身底层，被践踏，被凌辱，被陷害，却能在“降妖除魔”或者逆天改命的路上，受到若干男性“众星捧月”的关照，和幸运的诸多加持，因此，即便是遭遇种种不遂甚至磨难，也总是能化险为夷，遇难成祥。但现实往往不是爽文，因此，女主们的身上没有光环的笼罩，她们往往要单枪匹马，和婚姻，和生活短兵相接。多年前，苏敏就从所在的工厂下岗了，为了补贴家用，开始了打工生涯：从清洁工到送报员，她深以为幸福的是，早晨起床的时间从凌晨三点延后到五点；此外，苏敏摆摊卖过饺子，还去弟弟在外地的家具厂帮过忙。在几十年漫长的婚姻中，苏敏不仅为丈夫生儿育女，还任劳任怨地做饭洗衣，操持家务。但每月给生活费的时候，丈夫都会像审犯人一样，质问苏敏的钱都花在了何处，经常怀疑她将钱给了娘家。有一次，苏敏的母亲生病，她拿丈夫的医保卡买了点药，结果第二天丈夫就改了密码。为以绝后患，避免充当“冤大头”，丈夫对妻子停止了生活费的供给，住在同一个屋檐下，两人变成彻底的AA制。虽然在经济上“泾渭分明”，但在生活中，丈夫对苏敏却是诸多限制。看孙子时，苏敏趁孩子睡熟了，看一会儿手机都不行，苏敏反问丈夫：“那你看电脑都行？”在繁重的家务之余，苏敏好不容易去参加一场同学会，丈夫跑过去“砸场子”，告诉妻子的同学们：“她精神有点问题，以后同学会还是不要参加了！”好端端的聚会被丈夫搅得不欢而散，事后，苏敏还得给同学们去赔礼道歉。在丈夫的眼里，苏敏是一个不会说话的人，更是一无是处的女人。因此，对这个“一无是处”的妻子施以家暴，便成了“家常便饭”。某年的大年初四，苏敏煮好了饺子，去叫玩牌的丈夫回家吃饭。丈夫却觉得丢了面子，回来后，不仅对苏敏破口大骂，还把她的脸打得淤青一片。有时觉得妻子唠叨多了，丈夫也会怒不可遏，当着女儿的面，扇妻子的耳光，揪她的头发。对妻子虽然动辄拳脚相加，但在外人眼里，丈夫却是一个“大善人”：脾气好，慷慨大方，譬如当邻居姑娘说想喝茶时，丈夫忙不迭地将水烧好给送过去。风言风语四起时，苏敏便提醒了丈夫几句，他一脚踹过来：“滚，退回你娘家去！”后来接受采访时谈及家暴，苏敏一脸平静：“不想流眼泪，因为眼泪已经流完了。”从32岁开始，苏敏就和丈夫分房睡了。结婚30多年，苏敏独自过了20多个春节。那年，他们的女儿生了双胞胎，苏敏经常跑去女儿家帮忙。有一天，她累得精疲力竭后回到家，丈夫却劈头盖脸地来了一句：“你去干什么，是不是有想法？”这句话，不是偶尔为之的调侃，而是经常被丈夫拿来质问，“有想法”这三个字，是对妻子是否“旁逸斜出”的怀疑。多年的隐忍在那一刻爆发，苏敏拿起刀，在手腕上用力划了两刀。见丈夫无动于衷，她便又在自己胸口扎了三刀，鲜血顿时染红了她的衣服。送到医院后，处理完伤口。丈夫认为她脑子有病，于是带她去看了脑神经。随后，她被确诊为中度抑郁。她从此每天服药，直到自驾游到云南才停下来。从“鬼门关”走了一遭后，她求生的意志复苏，于逼仄的生活里抽离，去外面透透气，成了她的不二之选。但这一走，就是长达两年的时间，苏敏自驾行驶了八万多公里，遍及十几个省份。在上海迪士尼，她戴着可爱的米妮发箍拍照，重新做回无忧无虑的少女；在西藏的布达拉宫前，她穿上藏族的服装，端坐于最接近神祇的土地上，眼里写满了虔诚；甚至，她学会了冲浪。在大海里，她驾起帆板，尽管有点胆战心惊，却找到了一种自由自在的畅快感觉。“她的自驾游之旅，成为无数被婚姻与母职捆绑住的女性所向往的生活”，因此，她被定义为一个“觉醒者”的形象。“自驾游期间，丈夫给她打过两次电话。一次骂她乱停车，另一次是让她还钱——因为苏敏的ETC卡绑定的是他的银行卡，一旦刷过路费超过100块，她就会被丈夫骂。”苏敏自驾回来后，他们的夫妻关系没有任何改善。甚至，因为提及过路费，丈夫再度勃然大怒，当众将碗摔碎。这成为了压死骆驼的最后一根“稻草”，苏敏于是准备向丈夫提出离婚：“他同意的话就同意，不同意的话，我会起诉离婚。我们也没有什么财产纠纷，车是我自己买的，家里就一套房子，他要可以给他。”年轻时，苏敏也无数次想过要离婚，但一考虑到女儿未来的幸福，她就将升起来的想法扼杀在了摇篮里：“爸妈要是离婚了，恐怕对你以后找对象有影响。”母亲也曾劝苏敏凑合过，“这么大年纪了还离它干嘛呀。”同时，她也承认自己是一个内心很怯懦的普通人：“我一味的退让造成了现在。”但是将离婚的想法付诸实施后，她没想到丈夫的要求让她大跌眼镜。他骄傲于自己没有出轨，仿佛妻子的离婚诉求便成了无理取闹。而当苏敏历数他对自己实施的家暴，造成的伤害时，他全然没有悔意，更无歉意，而是在嬉皮笑脸之中含糊其辞，直言“不记得”了。或许认识到自己做过的很多事情确实理亏，竟劝苏敏要大度些：“我记得没打那么多，就打过两次。”双方争执不下后，丈夫给苏敏下了最后通牒：“要么50万，要么走法律程序，你自己做选择！”忍辱负重了大半生的苏敏，面对丈夫的威胁和贪婪，既委屈又愤懑：“我在你家洗洗涮涮干几十年，再倒找你50万？我这是啥呀？”据《中国统计年鉴2023》的最新数据显示，2023年，全国离婚人数高达433.9万对，离婚率攀升至3.09%。而在20年前，我国的离婚率还不到1%。如今，离婚似乎已经成为了一个司空见惯的现象，但在很多地方，很多家庭，女性为了实现离婚的自由，却举步维艰。2021年11月25日，来自河南省南阳市淅川县薛岗村的农妇韩仕梅，接受联合国妇女署的邀请，到北京做演讲。一位终日躬耕于陇亩，埋首于烟熏火燎的生活的农妇，借由一首首意象清新、抒发心灵苦闷，且不乏憧憬美好的诗作引发了广泛的关注，被喜欢她的读者称为“田埂上的写诗者”。19岁时，因为3000元彩礼，她被母亲“卖给”了一个智力有轻微障碍的男人。结婚后，为了偿还因娶她而欠下的债务，她什么活都干过：去工厂打工，从早站到晚，导致双腿肿胀，步履蹒跚；去修路打桩时，她一天要推100多车土，此外，她还扎过钢筋，截过钢筋，当时全村一共去了4个女人，只有韩仕梅一人留了下来。两年前的韩仕梅，每天早晨6点起床，去附近的一家工厂做饭，一天三顿，还要打扫卫生，除了春节，全年无休。除此之外，12亩地的农活和全部家务都是属于她的。但她的勤劳能干没有换来丈夫的丝毫体恤：“我的丈夫不疼人，不爱说话，只会每天盯着我，还喜欢赌博，我甚至还得替他还赌债。”她想起当年怀孕时，站不住，于是一只腿跪在地里干活，即便如此，也没有得到过丈夫的一句关心。韩仕梅火了之后，记者去采访她，她被记者要求上田里朗诵自己写的诗，丈夫却不让她去：“他就从后头追着撵，拽着我胳膊和他快点回去，不让记者拍我。”她曾写过一首诗，来形容自己和丈夫的生活：“和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多痛。”面对韩仕梅离婚的想法，有人冷嘲热讽：“你一个老太婆了，还瞎折腾个啥？”韩仕梅回答，“老太婆怎么了，老太婆也可以追爱，被爱，老了也有爱和被爱的权利。80岁了都可以有爱。”她对记者说，“对农村人来讲，旧观念仍然在脑子里面绕，一般人绕不过去。我觉得我绕过去了。”尽管有些陈腐的观念她绕过去了，但最终，她的婚还是没有离成。她曾鼓足勇气向法院提出离婚诉讼。但考虑到一双儿女，最终撤诉了。诗歌为她插上了一对轻盈的翅膀，但母亲的身份又将她拖拽到现实的地面上。在写给丈夫的一首题为《老头，假如能够唤醒你》的诗中，她如此写道：生活在两个世界里的人终究无法琴瑟和鸣，无法达成灵魂对灵魂的呼应，这也成了《玫瑰的故事》中黄亦玫对方协文提出的离婚理由之一：“我给不了你儿女双全的生活，你也给不了我信任和尊重，我们根本就是两个世界里的人。”面对黄亦玫的离婚诉求，方协文却猜测她是有外遇了。当黄亦玫对此予以否定后，方协文翻脸道：“我好吃好喝养着你，你说不爱就不爱了啊？”婚前，他言之凿凿地说你不用学朝鲜语，我给你当翻译；婚后则指责她：“你法语都能学，朝语有什么不能学？”婚前，他说，你穿这条裙子真好看；婚后，他说她穿裙子走路不方便，让她换条裤子。他阻止黄亦玫出去工作，暗中推掉她得来不易的offer，试图用妻子和母亲的双重身份捆束住她的自由：“你还有没有一点当妈的责任心？你有丈夫有女儿，你就不能踏踏实实地在家呆着吗？”十年婚姻，不是将玫瑰彻底打入凡尘，而是让她看到了一份不和谐的婚姻中那么丑陋和狰狞的一面：当男权思想凌驾于女人的独立意识之上；当平等和尊重被遮蔽；当被驯服，被牺牲成为“妻性”“母性”必须付出的代价，那么，这场婚姻，只剩下了一具残破不堪的躯壳。上野千鹤子在《父权制与资本主义》中说，给爱和母性赋予象征性的价值，并将其推向神坛，实际上是长久以来榨取女性劳动的意识形态机制。而在婚姻中被榨取、被否定，甚至被暴力以对的女性，其实是从未被“看见”的群体。在前阶段热播的电视剧《我的阿勒泰》里，被称作“全剧最可爱的女人”的托肯一直想要一个“搓衣板”。但就算酒鬼丈夫冻毙于风雨中，他也没能给妻子从小卖部带回一个“搓衣板”。即使后来巴太回来，允诺会为他的嫂子买一个，最后竟也是两手空空地出现在她的面前。其实那个小小“搓衣板”的背后，是一个家庭妇女永远做不完的家务，也隐藏着托肯在家族中被忽视的苦涩与悲哀。阿勒泰并非发达的地区，生活在那里的牧民没有自动化的家用电器。洒扫除尘，喂养搬迁，无论多么繁重的劳务，都要靠那双手来完成。对于托肯而言，一个“搓衣板”就可以缓解她很多力气。但从丈夫到巴太，从巴太到公公，无人觉得那是多么难做的事情，更从未有人来帮助托肯减轻身上的重担。而朝戈送给她的那个护手霜，却轻易地敲开了她的心房。广袤无垠的草原上，只有朝戈看见了托肯被生活磨砺得粗糙的双手，而托肯从那支普通的护手霜里也感受到了被理解、被珍视的快乐。“人与人之间产生友情或者爱情，是由于被看见。所以哈萨克语中，我喜欢你，意思是：我清楚地看见你。”苏敏、韩仕梅、黄亦玫、托肯，她们都没有遭受过大灾大难，但在婚姻中的不被理解，不被尊重，不被看见，犹如层层乌云一般笼罩在她们生命的天空。所以即便黄亦玫以拒生二胎和离婚的决绝态度表明立场，苏敏甚至将尖锐的刀锋朝向自己，都未能改变对方高高在上的姿态，都未能让他们真正聆听到她们内心的呼声。当婚姻中的“既得利益者”，只是将对方当做予取予夺的对象时，那么，巨大的失衡，甚至是悲剧必然发生。于是，本该躲避风雨的家，却给她们带来了人生中最大的风雨；本该为她们撑伞的人，却让她们淋湿了半生。尽管这个世间没有无懈可击的婚姻，亦如没有完美无瑕的人性，但这不代表付出不被珍惜，牺牲被视作理所当然，独立的个体被漠视，尊严可以遭践踏。当这种现象被熟视无睹，甚至被视作“常态”时，我们看到了婚姻中最令人绝望的一面：万家灯火背后，燃烧的是女性；被剪断了翅膀，被损害的，更不乏女性。因此，我们就不难理解苏敏的那句自由“宣言”：“前半生虽然是活在家人的世界里，但后半生我想活在自己的世界里。”“这辈子做不到的事情，我要写在墓志铭上——让我离开，给我自由！”有人说，“这个时代的觉醒不仅是灵性觉醒，最根本的是意识觉醒、自我的觉醒。”也许这个世上没有绝对正确的道路，我们选择的路径，也许千差万别，但只有勇于为自己负责的人，才能成为命运的主宰；只有经历了海市蜃楼般的幻灭，才能于人生的废墟上去重建希望的大厦，就像玫瑰，总是绽放于荆棘之地。而我们为自由，为尊严，为幸福所做的一切努力，终将成为生命的勋章。
▽
▼
作者：荠麦青青
文章来源十点读书会（ID：sdclass），超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。
【
