香港之美，往事如烟

【一点小知识】香港的GDP在回归时占中国全国的18%，到今天，比例已经降至不到3%。2010年香港的人均GDP为3.26万美元，而新加坡是4.72万美元；2023年，这两个数字分别为5.00万美元和8.28万美元。

曾经的国际金融中心，现在港股筹资额2023年为413亿港币，不如印度；

曾经的娱乐时尚中心，流行文化统治力覆盖中国大陆和整个东南亚；

曾经最国际化的都会，商贾云集，万方杂凑，各色人等，多元共生；

现在的东方之珠，如同一个垂暮的美人，越来越像大湾区的一个普通城市了……美人自古如名将，不许人间见白头。

“到处都是传奇，

可不见得，

有这么圆满的收场。”

——作家·张爱玲

「逝于1995年9月8日」

出自作品：《倾城之恋》

…………

01.

这就是首届“港姐竞选”的盛况。搞这场选美，是因战后空气凝重，百废待兴，为给香港注入些鲜活。可惜彼时香港姑娘还没那么奔放，前去参赛的多是舞女、陪侍。当届夺得冠军的李兰，就是名出身贫寒的酒店女招待。

由港督夫人亲自加冕后，冠军李兰拿到了价值上千港元的金表，还踏入演艺圈，成了黄飞鸿系列电影的女主之一。选美改命的基调，就此定下。

「看图识字」

第二年，“空军俱乐部”摇身一变，变成了“花园夜总会”。操盘的是有“香港杜月笙”之称的李裁法。夜总会有泳池、舞厅、酒吧，夜夜笙歌，堪称猎艳胜地。李大佬搞选美，自然不是为给香港做贡献，主要是打广告，收门票钱。结果当届参选者，报名18人，到场才4人。

那届冠军叫吴丹凤。演了电影《豪门春色》，嫁给钟表大王，成了阔太。舞女们也跟着动心思。可第三届冠军，是李大佬的契女，被吐槽内定。

这么一搞，大家都没兴趣了。直到1952年，美国搞环球小姐竞选，把香港邀请为参赛区之一，港姐选美的热度才回来。这是为港争光，要去国际上代表香港脸面，可马虎不得。港姐赛程，由此变得正式、庄重。分出了初、复、决三程，要穿便服、泳装、礼服，赛程长达一个月。

可不能让一大帮老爷们围着泳池乱摸了。

「早年的港姐加冕」

第一个赴美为港争光的港姐是21岁的但茱迪。人家不是舞女、陪酒，是导演但杜宇的千金。但导拍过一部非常有名的电影，《盘丝洞》。但茱迪夺冠后，带着40套礼服去美国，拿下环姐殿军，还参演好莱坞电影，为香港争了口气。自此，港姐选美不再是夜场女孩儿们博机会的舞台。

那些渴望受到万众瞩目的大家闺秀，也慢慢参与到这场游戏中。

不过说到底，彼时选美，还只是上流社会自嗨。战后香港飞速崛起，人人忙于生计，穷苦人忙三餐，投机者忙翻身，谁关心选美啊？

1973年，大家钱包变鼓了一些，相比于经济发展，文娱还较为匮乏。具有先见之明的邵逸夫，正花心思建设TVB。邵逸夫瞅准了“港姐竞选”，一能储备人才，二能吸引收视，搞好了，就是TVB的年度招牌。于是TVB接手港姐竞选，并将此赛事拔高到了一个前所未有的高度，名曰：

“选出一位才貌双全、能真正代表香港美丽与文化的少女，提升海外人士对香港的印象。”

与此同时，TVB提出口号，要“美貌与智慧并重”，选出“香港女性的楷模”。如此一来，“港姐竞选”脱胎换骨，被赋予了更深的内涵。

此后数十年间，无数做梦的少女奔向这个舞台，在璀璨灯光下留驻绝代风姿，让一个个姓名闪闪发光：朱玲玲、钟楚红、张曼玉、李嘉欣、邱淑贞、赵雅芝、蔡少芬、李绮红、陈法蓉、袁咏仪、佘诗曼、邝美云…

一代又一代港姐，构成了一幅关于香港、关于人性、关于金钱荣誉的美人图。

她们不仅代表了香港的美丽，也从某种程度上，反应出了香港的本质。

那些环绕在她们身上的八卦、评判、风波，以及由她们亲手写就的一曲曲关于借美改命的传奇，都成了一座城和一个人间的热闹样本。

02.

1973年的港姐选拔，最后决出是双黄蛋。那届选美，TVB和香港东方选美会都是主办方。前者选出孙泳恩，后者选出了狄波拉。

比起谢霆锋他妈狄波拉，孙泳恩算不上有名。获奖后，她被许冠文拉去演了《鬼马双星》。孙在演戏上没什么天份，遂弃艺从商，慢慢淡出圈子。狄波拉其实也没留下什么光辉作品。她先做女主持，又去嘉禾拍电影，后来签约无线，拍了电视剧《狂潮》。走红不久，就嫁给了谢贤。

「狄波拉一家子」

第一个在影视剧领域留下绰约风姿的姑娘，反而是那届第四名，赵雅芝。

彼时，19岁的赵雅芝中学毕业才两年，被老妈怂恿去参赛。穿泳衣回答司仪问题时，由于紧张，她答得不好，无缘三甲。比赛结束，她去做空姐，以为可以环球旅行，不想患上“时差症”，整日昏沉，遂又进入无线。刚入行时，她参与主持游戏节目《心大心细》，可惜没综艺感。

TVB扩张时期，赵雅芝被调去拍戏，第二部就和周润发搭档。边拍边演，演完《倚天屠龙记》里的周芷若，顿悟。这部剧让她进入TVB一线，成了四大花旦之一。紧接着和周润发合作《上海滩》，事业迎来高峰。

这期间，赵雅芝也演电影，还演过许鞍华的新浪潮作品《疯劫》。始终不如演剧集自如。加之拍完《上海滩》，她结婚、生子，想自己带娃，便短暂息影。再出来，事业重心转移到台湾。结果就是《新白娘子传奇》这部她本不打算接的戏，让她成了一代人心中的白月光。

多少岁月匆匆过去，赵雅芝依然是美丽和优雅的代名词。

「白月光时期的赵雅芝」

女神落选，也从侧面说明港姐争冠并非全凭美貌。TVB接手赛事后，投入巨大，找专人为参赛者做体态、化妆、舞蹈方面的培训，以求直播时有更精彩的现场效果。西餐怎么吃、高跟鞋怎么穿、台步怎么走…幕后种种，不亚于日后选女团。决赛当天，还要现场问答，考验美女们的情商和智商。

蔡少芬被问及要给邓光荣推销生意时，她说要卖手提电话，因为大哥都必须用一只大哥大。中文说不顺溜的李绮红被要求用“猪栏、打冷”造句，给出的答案逗得台下哈哈大笑。有佳丽被问及缺陷，自称，过分完美就是缺陷。还有选手用台下名流打镲，金句频出。

重金打造下，每年港姐决赛，成为TVB乃至全香港的年度大戏。佳丽争辉，名流到场，还有最红的港星来互动、助演。巨大投入换来的自然是巨大的关注度。每到选美时节，等待冠军揭晓成了最具热度的话题。TVB因此拉到更多赞助，得以不断扩大选美规模，从中获取经济收益。

「这谁不爱看呢」

成为冠军的少女，不但可以获得全港关注，奖品也不少。TVB接手前，无非是给点手表、化妆品。1973年，直接给1万奖金外加一年艺员合约。

10年后，奖品总价值已近百万，包括汽车、奖金、环球旅行、钻石配饰。李嘉欣摘下桂冠，到手奖品就包括：现金1.5万元，服装津贴2万元，洋房一层50万元，价值40.3万元的跑车一辆，价值3.5万元的双人豪华游。

光环、荣誉、奖金，任何一样东西，都足以吸引万千少女前往。

更不要说这背后潜伏着的更大人生可能：嫁入豪门，或成为明星。

03.

此前也有港姐嫁入富贵人家，一改贫苦出身。但要论嫁入豪门的优秀代表，还得是1977年港姐冠军朱玲玲。林燕妮曾说过：

“香港有两个人万千宠爱集于一身，男的周润发，女的是朱玲玲。”

据说颁奖当晚，现场观礼的霍震霆就看上了朱玲玲。走出晚会大门，朱玲玲看到霍震霆手捧鲜花，等她上车。为TVB拍了一年戏，朱美人嫁给了大自己14岁仅相恋9个月的霍震霆，成了霍英东的儿媳妇。

那一年，霍家在美丽华酒店开350桌，每桌花费2000元，邀请港督、澳都、外国驻港领事到场。4000人到场，成为上世纪70年代排场最大的婚礼。婚后，朱玲玲为霍家生下三子，却过得并不舒心。她不能抛头露面。戴霍家首饰，还要打借条。跟姐姐开的店被强行关闭。老公在外花心。

更惨的是，日后霍英东说，为什么叫老大娶个港姐？因为当时他负责对外交流，需要一些国际知名度，不然也不会搞那么大排场。

「朱玲玲与霍震霆大婚」

豪门深似海，人心比海深。2004年，朱玲玲宣布跟霍震霆离婚，离开了香港最豪的豪门。媒体都称她“豪门弃妇”。结果4年后，朱玲玲与身价200亿的瑞安集团董事长罗瑞康结婚，再次成为阔太。脸打得啪啪响。

像朱玲玲这种幸运儿，只是极少数。别说是连续两次刮中豪门券，能刮中一次的美人，都屈指可数。纵观70年代港姐，大多数和首届冠军孙泳恩差不多，接受TVB合约，随便拍点戏，发现不合适，便淡出娱乐圈，发展个人事业。她们要么约满去了英国，要么嫁给美籍华人，此后销声匿迹。

也有自强不息的代表。譬如1974年的冠军张文瑛，去无线没演戏，而是去了广告部。随后自设“仪容阁”模特培训机构，还出了本书，叫《港姐夺冠秘诀》。这要搁在今天，张文瑛妥妥是抖音、小红书上的卖课大V。

1975年的冠军张玛莉，更厉害。张美人是混血儿，出生没多久，就成为弃儿，流浪街头，九岁才被保良局收养。为了生存，张玛莉极度好学，会说四国语言，读商科，毕业后做了领事馆职员。她参加港姐的初衷，也不是为钱和名，居然是为了免费体验TVB两个月的礼仪课。

怎么样？卷死你们丫的。

人生开局就是地狱模式，张玛莉愣是一路开挂，摘得港姐桂冠，拿到两万奖金和27英寸的电视机。夺冠后，人家也不去TVB，拿着奖金，又去上学，读了香港理工大学工商管理，继续卷。五年后，她嫁给香港天文台助理台长李忠琛。李博士的弟弟，你们一定耳熟，他叫李小龙。

婚后，张美人办影展、出文集、搞慈善。1988年，成了香港十大杰出青年。

「张玛莉和李忠琛」

对于“港姐是人生机会的钥匙”这一说法，张玛莉是有话说的：

“港姐只是人生另一个开始，结局好坏，很大成分在于每个人的理想和追求。”

这句前面，还另外说了一句：

“一些被誉为‘机会’的机会，对某些女子来说，却是陷阱和深渊。”

看看这觉悟。不愧是杰出青年。

美人的话一针见血。摘下港姐冠军并不能一劳永逸，即便搭上豪门富贵列车也有坎坷前路。美丽只是一种buff，它不是人间悲喜的免死金牌，更不是直上青云的通关文书。人生路上该吃的苦，该受的困，她们一样躲不掉。

这里面，有人是因为情，有人是因为钱。

04.

TVB接手港姐选拔，目的之一是储备人才。早在邵氏电影时代，邵逸夫就搞了南国剧社。从资本角度看，培养新人，可以节约许多成本。这个模式被迁移到无线训练班。可惜70年代港姐都不争气，演戏全是半吊子。

赵雅芝之后，直到1979年，才又冒出一个潜力股。

她也是第四名。

姑娘名叫钟楚红。

钟楚红生于普通香港家庭。家里做小本生意，没啥钱。她11岁就帮父亲记账。参选港姐，因不会穿高跟鞋，只拿第四。她跑去无线试镜，无线居然不要她。好在得到刘松仁赏识，演电影《碧水寒山夺命金》出道，做了邵氏电影的签约演员。彼时，钟楚红没受过正规训练，只能演花瓶。

「选美舞台上的钟楚红」

她去参加《胡越的故事》选角，许鞍华说你这么漂亮，怎么演越南船民啊。最后还是用了她，和周润发搭档演情侣。钟楚红不想做花瓶，跟着金牌经纪人陈自强走了，开始拓宽戏路，拼命证明自己。拍《巡城马》，她右脚踝骨折，拍《猎鹰行动》，后颈涌血。6米高的镜头，说跳就跳。

1987年，她和周润发合作《秋天的童话》，拿到了金马、金像双提名。总算证明自己。用实际行动换来了那句江湖名言：

再红红不过钟楚红。

至于颜值，钟楚红走的也不是东方淑女的路子。张国荣说全港女人她穿皮衣最好看，李敖称梦露活着就她那模样。她身上有种天然性感美。可美人偏不爱浮华，1987年，某富商掏七位数要跟她交朋友，钟楚红说：

“我自己没钱吗？要我去陪一个老头？”

钟美人对豪门无兴趣。她爱上了广告才子朱家鼎，就是写“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”那位。1983年贝利访港，和钟楚红合拍广告。朱家鼎做总监，两人秘密恋爱。《纵横四海》里，红姑说，干完这一票，我们就收手。结果真的收手，嫁给朱家鼎，做了人妻，从此退圈。

2007年，朱家鼎患肠癌去世。两人没孩子。丈夫一去，留下钟楚红一人，再没嫁人。许多投资人砸巨款希望她复出，都被拒绝。

「美得很独特的钟楚红」

钟楚红的出现，才算拉开港姐变明星的时代序幕。她虽只拿第四，却迎面撞上了香港影视崛起突进的80年代。所谓尽皆过火，极尽癫狂，美貌正是这个时期的硬通货。各路导演纷纷杀出，各种类型片你追我赶，为佳丽们打造秀台。

心怀电影梦的姑娘，问路无门，自然先去选港姐。

一度跟钟楚红走得很近的张曼玉，就是其中之一。

她也成了80年代港姐转明星那拨人里最成功的女演员。

甚至，可以去掉“港姐转明星”这个定语。

张曼玉从小移居英国，是全校唯一华人学生。这个身份给了她一丝叛逆气质。她对读书失去兴趣，没考上大学，茫茫无处去，在书店做收银员。人在他乡，倍感边缘。十七岁，她回港探亲，被星探看中，拉去拍广告，慢慢做起了模特。张曼玉对镜头产生兴趣，但为生计，还得在卡佛百货做营业员。

这期间，她越发坚定目标是做演员。所以才去选港姐。后来上节目她还说，自己不喜欢竞争，但能做艺人演戏，吸引力太大了。

那年，张曼玉拿到港姐亚军。至于冠军是谁，不重要了。拿到影视圈入场券，她老老实实跟TVB签了两年合同，靠电视剧《新扎师兄》打开知名度。1984年，王晶拉她演电影《青蛙王子》，跟钟楚红搭戏。

两个人都被说是花瓶。

「《流金岁月》，岁月流金」

和钟美人一样，张曼玉也签约陈自强，开启拼命三郎模式。拍成龙的《警察故事》坚决不用替身，被骂到当场掉泪NG三十次还要演。拍《警故续》时，意外摔伤缝了十七针。这就么一点点获得业内认可。比起钟楚红，张曼玉更倔强，也更幸运。90年代，她遇到香港最好的一拨文艺片导演，陈可辛、王家卫、关锦鹏，一步步走上国际舞台，拥有了后人难以超越的演艺生涯。

如果不是恰好碰到了那个时代的香港，曼神的魅力，恐怕也无处发挥。

05.

整个80年代，随着经济的狂飙突进，影视行业热钱滚滚，香港流行文化以飓风之势向周边地区输出。有钟楚红、张曼玉两位前辈打头阵，进娱乐圈当明星，成了80年代港姐转型的首选。毕竟，比起嫁豪门做阔太，这中奖率还高点。还能在水银灯下扮靓，继续扮演大众情人。

但这条路也不好走。这里充斥着流言、八卦，还得把伤疤给世人看。

港姐历史上不乏悲剧。有的悲剧还以死来句读。1959年，王丽贞成为港姐，以艺名“莫愁”入圈，越拍越不火，女主角做不上，一把安眠药服下，自杀身亡。王丽贞自杀19年后，另一位参选港姐的女孩也选择了死。

1982年，远在英国的翁美玲收到一封香港来信，朋友让她去参选港姐。此前，她拿了“英国亚裔小姐”亚军，自信回港，却因身高不够只拿第8。无线还是给了她一纸合约，安排她做主持人。一年后，TVB筹拍《射雕英雄传》。前去试镜的演员不计其数，翁美玲走到了最后。

这一版《射雕》可谓影响深远，正赶上香港影视剧向外输出的高潮，日后在内地重播了10086次，翁美玲因此成为80后观众心中无法超越的黄蓉。其事业迎来一波高峰。可翁美玲要的不止于此。

「可能是许多人心里无法超越的黄蓉」

《射雕》之前，她拍《十三妹》与汤镇业结缘。翁美玲是个恋爱脑，性格还很极端。在英国就为男友自杀过。成为TVB花旦后，她一举一动都被媒体追逐，跟谁搭戏、和谁有八卦，时时见报，很难不影响她和汤的亲密关系。俩人一吵架，第二天就上娱乐版。很快，两人关系恶化。

汤镇业被传绯闻，翁美玲更加恼怒，在舞场结识邹世龙，想刺激汤。不久，汤镇业搬离翁美玲购置的房子。翁美人心碎，在家中开煤气自杀。

进娱乐圈，做红人，多少女孩梦寐以求。但不是每个人都像翁美玲那么幸运，多半是和王丽贞一样失落。尤其在一个男性主导的圈子里，想从素人变明星，只戴一顶王冠是不够的。即便是港姐，也会付出代价：1982年的冠军梁韵蕊演《鸡鸭恋》、《香港舞男》，演的是妓女；1983年的冠军杨雪仪曾在戏中袒胸露乳；1987年亚军李美凤被拉去拍三级片《虐之恋》，票房却不咋滴。

这么一看，邱淑贞是最幸运的那一个。

邱淑贞也是穷人家孩子。她从小拍广告赚钱，梦想当空姐。1987年参选港姐，正碰上港姐竞选15周年，TVB相当重视。另外，由于隔壁亚视选的亚姐“挤衣欲裂”，风头正盛，新高层接手港姐赛事，第一要务就是选一个惊破天的美人。以至于那届参选者质量奇高：林颖娴是“开心少女组”偶像，曾小燕是澳门小姐，杨宝玲是高官千金，衣食无忧的星二代。

结果等邱淑贞出来，媒体都说，自有港姐竞选以来，没见过这么漂亮的。

「港姐舞台上的邱淑贞」

偏偏进入12名后，邱淑贞被爆整容。邱淑贞解释说是小时候跌伤，做了矫正手术。说出来没人信。美人只好以“身体不好”为由退赛。

最后，杨宝玲拿了冠军。

无线肯定不会放走邱淑贞，火速跟她签约，安排她演了4部电视剧，找梁朝伟、黎明来捧她。始终没大红大紫。就在这时，真命天子王晶出现了。他一眼看出邱淑贞的潜质，把她带进电影圈。随后十年，邱淑贞拍了56部电影，王晶占三分之二。拍电影还不算啥，王导给了邱淑贞更重要的大杀器。

那就是：性感人设。

邱淑贞也走过清纯路线，清来清去没搞头。王便请专人来指导她，教她如何卖弄性感，还找《花花公子》女摄影师给她拍海报。在王晶的镜头里，邱淑贞成了欲望、诱惑的代名词，性感却不暴露，妩媚却不邪俗。王晶还对她绝对保护，严控露点。裸露戏份要清场，保护她安全。

宣发上，王晶总能为佳人攒话题，不是搞美背海报，就是“玉女初露”字眼，勾起男性观影欲。有人给邱淑贞算过账，她光片酬就有5000万。

「邱淑贞的经典镜头」

她和王晶的绯闻，大家都知道其中曲折。1997年，邱淑贞接受采访，说自己被王晶所伤。有家室的王晶表面上无所回应，却托人让邱淑贞拍了关锦鹏的《愈快乐愈堕落》，又一次提名金像奖最佳女主。

两人终没能走到一起。邱淑贞嫁给新贵沈嘉伟，拿到公司股权，身家超过二十五亿。婚后，邱一心辅助老公，求佛求子，被称旺夫。

此后王晶上节目，对邱美人总避而不谈。

能说没爱过吗？

遥想当年，李嘉欣在电话里骂刘銮雄，都拿王晶做榜样，说他是“痴心情长剑”。

06.

一说到港姐，就避不开李嘉欣。在很多人眼里，她几乎是港姐的代名词。

李嘉欣是中葡混血儿，天生一张精致无比的脸。在她成长过程中，曾有无数星探在路上拦住她，问要不要去拍电影。读书时期，李嘉欣半工半读，靠做广告模特挣钱。1988年，李嘉欣参选港姐，毫无意外摘冠。

她也赶上了香港电影的好日子。

踏入娱乐圈后，李嘉欣参演的都是大IP。《笑傲江湖》《赌城大亨》《倩女幽魂》《方世玉》，搭档不是刘德华，就是张国荣，还被王家卫拉去拍《堕落天使》。但李嘉欣用充分的实力告诉大家，自己确实只能做花瓶，演戏没什么天分。

李美人恐怕志不在此。彼时，港人关注她和有钱人的绯闻，胜过一切角色。

「还有比李嘉欣更美的吗」

李嘉欣第一段著名恋情是跟倪匡儿子倪震拍拖，据说浪漫而纯情，但很快就结束了。亦舒写过一部《印度墨》，讲一个纯真大学生爱上中葡混血儿刘印子的故事。刘印子进入娱乐圈后，就与大学生分手。很快有人猜到原型是李嘉欣。亦舒对李的一句辛辣点评，还时不时被人翻出来：

“美则美矣，毫无灵魂。”

拿下港姐冠军第二年，李嘉欣就和刘銮雄传出绯闻。大刘号称“女星收割机”，不像倪匡玩纯情、浪漫，上来就是买楼、买车。李嘉欣想念书，他找英国教授做私教。李嘉欣半夜想吃夜宵，大楼停电，刘老板爬二十几楼给她送肠粉。李嘉欣扭伤，人家立马冲过去背着她寻医问药。李嘉欣只说家里地方小，不够放衣服，大刘就花2000万港币给她买了一套豪宅…

任何一个女的，大概率都架不住刘老板这波攻势。即便日后分手，李嘉欣也不得不承认刘老板在心疼女人方面找不到敌手。可惜刘老板的爱，太丰沛、太广博、太汹涌，光给李嘉欣一个人是不够的。不跟原配散伙不说，刘老板还同时勾搭着关之琳、蔡少芬、洪欣。可以深情，但不能专情。

气得李美人在电话里对大刘爆粗。

「什么叫惊艳」

与刘銮雄分手后，李嘉欣又跟不少富商、大佬传出过恋情。2006年，她如愿俘获钻石王老五许晋亨的心。许的前妻，是何鸿燊的女儿何超琼，祖父是香港初代船王。妥妥的豪门。李嘉欣有无灵魂不清楚，脑子一定是硕大的。众所周知，美貌单出是死局。李美人能入豪门，靠的肯定不光是皮囊。

这时，刘老板还念念不忘。在她36岁生日时，包下版面庆生，署名“The one”，高调承认。3年后，拆东英大厦改商场，又叫“The one”。一边对前任自居真命天子，一边勾搭其他女人，有钱人的爱情，我辈望尘莫及。

众所周知，当年刘銮雄还试图收割一位涉世未深的港姐，蔡少芬。蔡少芬生于单亲家庭，日子过得很辛苦，从小四处搬家。因她母亲嗜赌成性，常在外面欠债。蔡少芬希望改变命运，15岁时就参加了超模大赛。

1991年，17岁的蔡少芬参选港姐，拿到季军。那年佳丽都很厉害，这个后面再说。先说蔡少芬一出道，刘老板就盯上她，豪掷百万在丽晶酒店给她办成人宴。名牌巨钻，一一奉上。真是又浪漫又恶心。看刘老板出手如此大方，蔡母还不乐开了花，据说非常主动就把女儿“托付”过去了。

6年间，刘老板给美人送了许多房产。当妈的以为有朝一日必成岳母，在赌桌上豪情挥洒，债台高筑。蔡少芬努力拍戏，根本还不完那些钱。到头来还被亲人污名化。气得蔡少芬心一狠，开发布会，断绝了母女关系。

「蔡少芬年轻时可是很惹人怜爱的」

跟李美人不同，蔡少芬这苦命孩子，参赛初衷只是想救家人于苦海，还清家里的赌债，有一个正常、幸福人生。蔡少芬自食其力，在TVB摸爬滚打，25岁成了TVB最年轻的视后，人家是真心奔着演戏去的。

那些年她拍戏，一天睡几个小时，一年四五部戏，努力摆脱花瓶标签。最夸的时间，每天睡两个小时，七天没挨过床。拿到第二届TVB万千星辉最佳女主后，她一路上还在哭。因为两个小时后，还得拍戏。

没想到如此拼命，还填不满她老妈欠下的无底洞，还被亲近的人说是自愿献身刘老板，换谁谁不崩溃？可见拿了港姐，天生一张好容貌，人生也不是想怎样就能怎样，幸福也不是立马来敲门。

不是你拥有了许多人梦寐以求的容颜，就能一直拥有春天。

07.

蔡少芬有个好闺蜜，叫陈法蓉，也是港姐，还是冠军。

作为80年代最后一位港姐，陈法蓉实现了知性与美的结合。她性格独立，脑子好使，读的是夏威夷大学，常拿奖学金，极其有主见。参选港姐，跟家里人都没打招呼。比赛期间，主持人问她所为何来，她说：

“我是来赢的。”

参赛时，陈法蓉一头蓬松爆炸头，被说是拿来遮伤疤。她二话没说，把头发剪短，啪啪打媒体脸。进入娱乐圈后，她被王晶看中，搭戏的都是顶流，什么黎明、周星驰、刘德华，不过并未大火。后来跟蔡少芬北上拍《水月洞天》，蔡少芬跟张晋走到一起，她却始终情路坎坷。

陈法蓉拉开了高学历参选港姐的序幕。两年后，郭蔼明来了。

「1991年，郭蔼明（中）」

郭美人是美国南加州大学电子工程学硕士，实习在NASA。努力一点的话，能混个航天工程师。一时兴起去参加港姐，拿了第一。

那一届港姐质量奇高，蔡少芬才第三。周嘉玲拿了亚军，她最广为人知的角色，是《重庆森林》里令梁朝伟迷恋的空姐。那年最上镜小姐是樊亦敏，这个姑娘许多80后熟悉，她在《太极宗师》里跟吴京搭戏，演女主陈少琪。

那一届不光是靓女多、学历高，热度也足，收视率达到了港姐的历史峰值。

决赛当晚，排面拉满，四大天王出场，轮流与郭蔼明表演，唱了四首情歌。唱完问郭蔼明，我们四个你选谁？港人没想到，她选了刘青云。

两人拍《大时代》的时候相识。刘青云颜值普通，并非一线，约她出去，郭蔼明还以为是来借钱。郭蔼明长得靓，前途一片光明，拿过十大艺人奖，获得过TVB最佳女主提名，但跟刘青云结婚后，立马退居二线。

婚后两人无比甜蜜，一直被视为港圈“模范夫妻”。彼时，刘青云事业也迎来转机，拿了影帝，片酬上涨。钱拿给郭蔼明打理，炒房又赚一波。多少年里，两人被狗仔拍到，都是又亲又抱，搞得跟童话一样。

当港姐，也不见得非要嫁豪门。嫁给同行的港姐也不少。1992年冠军卢淑仪，嫁给了李克勤。1993年冠军莫可欣，老公是方中信。还有一个1984年的高丽虹，她更厉害，本来是洪金宝的女徒弟，后来成了师母。

近年来最有名的，一直在各大真人秀上晃荡的，则是袁咏仪和张智霖。

十六岁时，袁咏仪就做过袁洁莹的替身。去了片场，发现演员很苦，拿了港姐也要被骂。袁咏仪她爸是警察。她性格很火爆，心说除了我爸妈，谁敢骂我啊。要不是1990年可以免费去加拿大拍外景，她根本不会参赛。

「19岁的袁咏仪」

那一年港姐要选“新女性”，袁咏仪一出来，靓住整场。曾志伟开玩笑说她从头到尾没一处漂亮，香港市民都不答应，从此江湖人称袁靓靓。入行后，她发现港姐名号确实没卵用，剧组里不会因为她是港姐就把她当个宝。港姐年年有，巨星可不是谁都能做的。

袁美人算有天赋，入行就拿了金像奖最佳新人。到片场一看，最佳新人也没啥卵用。去《绝代双骄》剧组拍戏，等了足足26天才轮到她。那是大夏天，她穿着厚厚的衣服在棚里等，一等就是十几个小时。

没想到就跟开挂一样，接下来两年，她靠《新不了情》和《金枝玉叶》一年一个金像奖影后，一下子冲到一线。最多的一年，马不停蹄拍了13部戏。也不知道是不是接戏接伤了，此后，再也没拿过金像奖。

1993年，拍《边城浪子》时，袁咏仪认识张智霖。看对眼后，相伴至今。甜蜜幸福的程度，不亚于郭蔼明和刘青云。

看来嫁给圈内人，比嫁给花心富豪的幸福指数要高多了。

08.

嫁豪门，未必是唯一出路，嫁给同行，当然也未必幸福。

还有一些港姐，把自己活成了豪门。

1984年港姐卸任晚会，本该张曼玉表演。她嗓子出问题，上一届港姐邝美云被临时拉去，幕后代唱。没想到这一唱，把邝美云唱进了歌坛。

邝美云也是贫苦出身。一家十几口人住30平米的小屋。父亲炒股，还把房子做抵押，赔得一干二净。14岁那年，母亲病逝，邝美云不得不辍学打工，到大小公司干杂活。19岁那年，她当选港姐亚军，签约TVB，被安排去演戏。她没兴趣，做了《香港早晨》的主持，一步步向幕后发展。

代唱事件后，宝丽金把她签了，发行专辑《再坐一会》。那首《容易受伤的女人》成为经典。香港乐坛的黄金时代，她得以跟张国荣、梅艳芳们同台。此后《邝美云》《唇印》销量都不错。她还上了春晚。

做歌手那几年，邝美云深感疲倦。一边拍剧，一边唱歌，累得连录音时都在打瞌睡。天天跑通告、上节目、参加晚会，体力透支。这期间，她跟周大福珠宝老板儿子郑家成恋爱，本来都谈婚论嫁，对方却跟蓝洁瑛闹出故事。

邝美云毅然分手，几经辗转，最后嫁给了吕良伟。

可惜这段婚姻只维持了8个月。

「年轻时的邝美云」

邝美人情场失意，财运却格外旺。那几年，她把做歌手拍戏的收入都拿来购置房产，最多的时候，买了十套房，拼命演出还房贷。等到1996年楼市高峰，她脱手套现，还成功躲过了金融危机，成了香港炒楼女星第一人。此后，她果断离开歌坛，转型做珠宝，掏5000万出来搞事业。

事业顺风顺水，人家还当上了人大代表。

“两会”期间提出的建议是：乡村振兴。

这些年她在四川、江西、安徽等地资助了十几万贫困儿童，建了50多所希望小学，每年给南昌大学一百多位贫困生捐助奖学金。

同样把事业做大的，还有一个杨宝玲。就是邱淑贞那一届的冠军。

杨宝玲家境富庶。她母亲是粤语片明星，父亲是高官。她读的拔萃女书院。有个著名校友，叫于文凤。就是日后帮周星驰炒楼变成楼王的绯闻女友。于文凤她爹是谁呢？香港隐形富豪，建筑业大佬，90年代就有30亿财产。跟这样的女孩儿读同一所学校，可想而知杨宝玲什么档次。

拿下港姐后，杨宝玲进TVB，第一个工作就是报道88年汉城奥运会。她跟许多一线男星合作过。但对演戏没啥兴趣，天赋也不高。离开娱乐圈后，她参与创办了一个很有名的品牌，那就是：六福珠宝。

本来人家只是请她做代言，结果她直接投资，进了董事会。

靠着自身流量和家里面的背景，杨宝玲把六福珠宝宣传扩张到全港上百家门店。1997年，六福上市，杨宝玲身价破亿。

「参选时的杨宝玲（中）」

比起那些贫苦出身、走错一步就可能前功尽弃的港姐们，杨宝玲这种家境优越的选美小姐，可能不需要靠脸，也能活得相当漂亮。

这就是一个城市里，同一个舞台上，人和人命运间的差异。

《大佛普拉斯》里怎么说话的？

“人家有钱人出来社会走跳，是三分靠作弊，七分靠背景。”

你们那些穷苦出身的港姐身后有什么？香蕉还是芭乐？

09.

前面说过，1991年，郭蔼明那届选美达到了港姐收视历史峰值。

紧接着就是急转而下，一年不如一年了。

90年代的港姐选美史，说白了也是一场衰落史。

1993年，莫可欣摘下冠军。广大群众却十分不买账。不光群众不买账，连邵逸夫出席活动，要取消了由港姐陪伴的惯例，身边人换作无线女艺员。这年竞选被视为港姐转折点，有人调侃说：风水就是从这一年变坏的。

这一届决赛第二天，就有选手被某刊曝出15岁时拍的上身赤裸照。两年后，又有选手性感香艳的照片被登出。花边新闻不断，选出来的港姐质量也饱受诟病。很快，“长得像港姐”成了市井中骂人的粗话。

「“郭襄”李绮红（右），也曾是港姐」

为提升收视率，TVB在节目上挖空心思，希望唤回全港关注。2000年，节目组去海南岛拍照，有选手被热晕。第二年去冷雨中拍写真，又被曝走光镜头。更要命的是，那些想“代表香港”的女孩，不是被爆出在公众场合抽烟，就是被扒出堕胎前史，还有人被曝出在校期间拍湿身照赚钱。

佳丽有瑕疵，幕后又被爆暗箱操作。2003年选美简直丑闻泛滥。有选手被曝出靠家人背景拉票，有选手被视为“钦点”入围，还没进决赛就做了“香港旅游大使小姐”，更有艺人说某些高层以后冠为诱饵，勾引选手上床。

至此，无论是佳丽质量、社会信誉还是港人关注度，都跌到历史谷底。

赛事的风水每况愈下，连选出来的港姐，命运也崎岖坎坷。

1994年的港姐谭小环，夺冠后受TVB力捧，搭档都是欧阳震华、林保怡。她唱歌还不错，公司想包装她做“玉女歌手”。但因恋爱上头，她与一名舞蹈老师眉来眼去，干脆淡出娱乐圈，去做对方助理。三年后，她被劈腿，再回无线，只能演些小角色。不久，又爱上个号称搞金融的。

仔细一打听，原来是卖保险。彼时，谭小环在无线月薪1.8万港币，看不到出头之日。又一次退圈，卖起了鱼蛋。有几年，生意不错，一个月能赚4万港币。近几年又被曝出亏损，店面交不起租金，被房东追债。

1995年的港姐杨婉仪更惨，因背负债务，她连后冠都抵押了。她也是在TVB演了几年剧，不温不火。随后嫁给某阔少。夫妻两人炒股，结果遇到金融风暴。又一起办杂志、开公司、搞幼儿园，没有一样成功。幼儿园刚开不久，她就吃了官司，被追讨上百万债款。幼儿园只能关门。

1995年，港姐竞选获得赞助，后冠由18K白金及1197粒南非钻石制成。好歹还值点钱。这才够杨婉仪抵押。但终究杯水车薪。后来她又被曝出搬离豪宅，被银行追债，人跑去美国做兼职教师，摆地摊卖耳环。

1996年的港姐李珊珊，也过得不太好。她在TVB受捧。结果患上心理疾病，严重影响工作。2001年，她为“香港癌病基金”拍摄公益性感写真，被现场换上的蟒蛇吓到，心理阴影更深。一度隐身七年之久。

连续三年的港姐冠军都命运坎坷，也难怪香港人那么信风水。

当然，说到底，是香港的一个黄金时代过去了。

「曾经的港姐们」

90年代的港姐，再也没出过钟楚红、张曼玉、邱淑贞、袁咏仪这样的红人。金融风暴之后，香港的经济强势地位和文化输出地位都急剧下降。一度辉煌的港片失去了荣光，香港美人不再是审美中心，TVB剧集也无法收割新一代观众。千禧年后，人们对港姐的关注断崖式下跌，毒舌媒体倾向于批丑、扒黑，曾经的“最能代表香港的是港姐”的说法，变成过眼云烟。

后来，人们再关注港姐，更多关注的是这一届冠军是如何丑、如何怪。即便有几年审美回归，冠军们受到的追捧也大不如前，大家只匆匆浏览一下页面插图就换到下一条新闻。盛极而衰的命运，终难逃脱。

2000年后，蔡少芬、陈法蓉们北上，连恋爱都是在内地谈的。曾被港台文化滋养的一代人早已年过不惑，哪会关心什么港姐。生长在互联网环境中的年轻一代刷点擦边视频，都觉得比关注选美有趣。后来还有多少人记得佘诗曼和胡杏儿这两位坚守TVB多年的演技派，是哪一届港姐出身呢？

「加冕的美人们」

香港从战后百废待兴，到一步步崛起、经济腾飞，从一个小渔村到亚洲金融贸易中心，半个世纪里风起云涌、豪杰并起，再到风华渐老，弄潮儿地位不再，从这里走出来的一代代港姐以及她们的传奇、沉浮，也是香港的缩影。

她们用生命写下的故事，无论嫁豪门、当明星、做女强人、传绯闻，无论是逆风改命还是香消玉殒，犹如一面又一面闪耀的棱镜，从不同的时间、侧面，折射出了香港这座城的肌理，又把自己嵌入到它的历史之中。

到头来，都应了菲茨杰拉德那句：

“一切光鲜亮丽都敌不过时间，并且一去不复返。”

10.

2023年12月11日，北京下了冬天第一场大雪。

那天夜里，香港著名演员周海媚病逝。

周海媚也选过港姐。但被淘汰了。她自小性格活泼，有点侠女气概。小时候和男孩儿一起打球、运动，在海边疯跑。父亲希望她能成为一个端庄优雅的姑娘，给她报名，让她参加港姐竞选。周海媚以为这是整蛊自己，比赛一点也不上心。面试时直接告诉TVB考官，自己不爱看电视。

她只进到前15名，开开心心被淘汰，跑到后台，挨个儿祝贺人家晋级。

「周海媚参选时」

可TVB偏偏看中她的与众不同，把她签下做艺员。母亲反对，她说自己两年做不上女主角再说。可一入行，就得到TVB力捧，跟无线五虎搭戏，不久就成了当家花旦。1992年，她与TVB约满，签了电影公司，却陷入迷茫。

她总觉得来找自己的角色没有挑战，渐渐失去了对表演的热爱。

就在这时，台湾那边邀请她演一个新版《倚天屠龙记》，想让她演周芷若。

她一开始是拒绝的。觉得这个女孩儿因爱生恨，无法理解。导演赖水清认为这角色非她不可，打飞的到香港，当面给她分析人物。重读原著后，她找到了周芷若的心理动机，答应出演。剧集播出，广受好评。金庸看了说，早知道是你来演，我就改剧本，让张无忌和周芷若在一起了。

多少年过去，她演的周芷若还是无数版本里无法超越的那一个。

2002年，和许多香港演员一样，周海媚也选择了北上拍戏。在北京，她第一次见到了漫天大雪，见到了香港难以得见的雪景。

加之男友在北京，她从此放下香港的事业，在顺义买了房，定居北京。

「香港美人，随风而去」

此后20年，周海媚并没有频繁出现在公众面前。她参演了一些剧集，但无论谁提起她，都是港台文化向内地强势输出时期的《倚天屠龙记》里的周芷若。那不光是一个角色，一个形象，也是一段光阴，一个时代。

人们念念不忘那个时期的周芷若，觉得她难以超越，也是在念念不忘那个年代的港台剧，那个时代的流行乐，那些精致的香港美人。

周海媚走的那天，北京下雪，无数人在朋友圈怀念。

人们怀念的，又何止是一个演员，一个角色，一部剧呢。

横跨年代的大雪，寒冷带走了半个世纪的流光。