疫情前的十月,美国西北部,秋高气爽,我驱车抵达华盛顿州Yakima ——这是很多美国人都不知道如何正确发音的地名。Yakima是典型的美国农业地区,盛产苹果。
近些年来,大批拉美「非法移民」涌入,原本占绝大多数的白人,渐渐沦为少数民族,不过白人还是比较富裕,基本上属于中产阶层以上。「非法移民」主要是Latino(拉丁裔南美人) ,大多数Latino英语不好,教育程度也不高,来这里主要是从事低端体力劳动,收入低,无保障,他们无处不在,又好像根本不存在,就像影子一样飘忽在人们的视线之外。
如果不是当地朋友告诉我,真的难以想象,在这个远离美墨边境,靠近加拿大的小城,拉丁裔人口居然超过50%!美国的移民问题日益尖锐,本国人抱怨非法移民抢走工作,抗议政府打击不力。而另外一方面,很多脏活、苦活、累活,本国人又不屑去做,严重依赖非法移民。如果美国把所有非法移民都驱逐,对美国经济也是一个致命的打击,所以政府也很难拿捏移民政策的尺度,移民问题也是大选期间,共和、民主两党争论的焦点。
拉丁裔 非法移民
在台面上美国是一个鼓吹种族平等的国家,公开场合任何种族歧视行为或言论都会被谴责。但实际上,在某些州,白人和有色人种,尤其是新移民还是非常谨慎地保持距离。社交圈完全不兼容,这次的Cider press Party(榨苹果汁聚会)就是一个白人富裕阶层聚会,一共大约200人左右,其中非白人只有5个,我是其中一个。
对非法移民来说,处理苹果是日复一日的枯燥工作,而对农场主们来说,榨苹果汁是心情愉快的体验生活。一边是西班牙殖民者的后代,另一边是昂撒殖民者的后代,他们在曾经印第安人的土地上,过着截然不同的生活,地球上哪儿都一样,阶级是一个难以逾越的藩篱。
很多去美国跟团游的长辈,回来都说:美国也不怎么样嘛,洛杉矶机场又破又旧;纽约的高楼还不如上海多;赌城拉斯维加斯还不如澳门繁荣……
他们说得没错,美国城市建设的确不如中国光鲜亮丽,不过在我看来,美国和中国最大的差距体现在农村,而非城市。虽然说最近几年,中国乡村建设越来越好,但城乡差距依然明显。在中国,城市汇聚了最好的资源,但凡有能力的人,都削尖脑袋往城市里钻。
美国则相反,小城镇、郊区、农村,甚至比大城市更干净、更整洁、更优雅。大城市的闹市区是穷人的聚集地,有钱人基本不住那儿。
=============
那次Party的主人是当地的一个大农场主,据说有几万英亩的牧场和苹果园! Party是在他的牧场举行,这里场地够大,停车方便。
农场主停车场
那天,乌云浓厚,远处的山脉很平缓,汽车在草地上随意地排成一列列。草地非常柔软、墨绿、平整、高约十公分,显然主人前几天为这次Party,特意打理过这块巨大的草坪。
牧场的动物不多,我看见几只漂亮的黑牛,在牧场的入口处悠闲地吃苹果渣,毛色油亮,眼神如炬,其中一只牛的脖子上挂着一个做工精良的铜质铃铛,“哐啷、哐啷”的声音和周遭的环境非常搭调,它们似乎看起来不是普通牲口,而像是动物园里的观赏型动物。
牧场中央,一棵高大的乔木已经被秋风染成黄色,树底下一辆一尘不染的大型农用拖车似乎在提醒来客,这里是一个牧场,而不是一个私家园林。
总之,这里看上去一点都不像我曾经去过的那些牧场,周围景物和摆设都像是经过精心设计。它让我不禁联想到《红楼梦》大观园里的“稻香村”,和大观园其他建筑的富丽华贵不同,稻香村里田园农舍,一派郊野气色,连贾政都说:“固然系人力穿凿,此时一见,未免勾引起我‘归农之意’。”
美国农场主的私家园林,如果要和苏州园林比,那实在是显得粗糙,但这恰到好处的粗糙又非常合适美国西部这样的环境,如果太过精致,倒反而显得做作了。▲ 我和女主人入场的第一件事情就是来客登记,每个人把自己的名字写在一张贴纸上,贴在胸口,然后和在帐篷里的主人打个招呼。因为现场几百号人,不可能每个人都彼此认识,贴一张胸牌,可以让彼此更容易认识。美国地主的房子还是比较可爱,房子建筑面积也不大,没有张牙舞爪的俗气。有趣的是,越是历史不长的国家,就越是珍视自己的历史。这房子也就一百多年,但在美国算「古迹」,连地下室也才两层,在美国人看来住这样的房子才是有面子的事情。美国富人和穷人房子最大的区别在于细节,而不是面积的大小。有钱人会花更多的财力和精力去维护房产,草地平整、窗帘干净、院子里的小花小草都生机盎然、屋顶整洁、墙体鲜亮,每一个细节都可以说明这户人家的富裕程度。曾经开车路过美国所谓的贫民区,那里的居民也同样住着面积不小的独立House,但那里的草坪就是凹凸不平,杂草丛生,墙体斑驳,门窗都显得年久失修,远远一看,就感觉门庭冷落。切入正题,看看这苹果汁是怎么榨出来的。作为原料,有好几种苹果可供选择,口味有所不同,看个人喜好。这些苹果卖相不是很好,但口感不错,是榨苹果汁的好材料。在榨之前,苹果要先洗一下。洗苹果基本上由小姑娘们来完成,其中一位小美女洗得特别认真和卖力,作为农场主的后代,她干起活来还是很到位,可不是滥竽充数。整个Party里,大约有四五十个小孩子,他们很少带眼镜,而中国的小孩,一到初中以后几乎大多数都是戴眼镜的,一比较,足以说明我们的小孩学业负担多么重,生活、教育方式是有多么大差异。洗完之后,就可以开始榨汁了,榨汁机是实木构造,没有太过复杂的金属结构,粗粗一看貌似是很传统古老,但细看一下,做工确实比较考究,榨汁机的每一部分的木料都很规整,五金配件也很高档,上面还有生产厂家的铭牌,显然是工业化生产,而非手工作品。朋友Jack说,他小时候也用过榨汁机,但比这个更大,更笨重,那时候榨苹果汁可是一件比较累人的农活。斗转星移,榨苹果的机器已经从几十年前劳动人民的生产工具,演变成富人的娱乐工具,当时我的脑子里突然蹦出这么一句话:人类的文明归结为两种,第一种为节约时间,第二种是为浪费掉节约得到的时间,我们称第一种为物质文明,第二种为精神文明。我对旅行目的地最大的要求就是要陌生,越是陌生的环境对我来说越有吸引力。在一个陌生的美国Party里,找一小草垛,看着各种各样的人在眼前活动,就好像是在看活生生的西洋景,这比什么都好玩。 一位金褐色头发的小男孩似乎对果汁没有感觉,反而对榨汁机的构造非常好奇。在没人用榨汁机的时候,他就一个人在那里琢磨了好久,不知道他最后有没有琢磨出其中的奥妙。而小男孩旁边,跟着一个颇具淑女范儿的小萝莉,似乎是他的朋友,她袖子湿湿的,应该是刚洗过苹果。自始至终,小萝莉都在一旁专注地看着小男孩摆弄榨汁机,一副很仰慕的神情。我还注意到一位三四十岁的男子,穿着格子衬衫,九成新的牛仔裤和户外休闲鞋看起来都很得体。和那些穿梭于人群,不停应酬的人不同,他就一直在那个草垛上坐着,偶尔有人过来和他搭个话,聊上几句,一副无所事事的样子。这样的Party你也可以像这位老兄一样,发发呆,几个小时一晃就过去了。在美国,我以前参加过其他户外Party,一般都比较喧嚣、奔放,酒足饭饱之后,在酒精的催化之下,人们跟着音乐的节奏,载歌载舞,气氛热烈,大家似乎都全身性地投入到放松的气氛之中,不管熟悉不熟悉,好像人人都是好哥儿们、好姐妹,都可以勾肩搭背,称兄道弟,当然Party现场也会显得比较凌乱、吵杂,遍地可见酒瓶和垃圾。而这次的氛围完全不一样,非常安静,除了音乐,就只有人们的谈笑风生,好像人人都在控制自己的嗓门,生怕打扰到别人似的。人们的穿着看上去很休闲,但却不随便,所有人的衣服、鞋帽都非常干净,几乎都是九成新的样子。小孩子们虽然也在打闹玩笑,但看上去都比较有教养,不会做太出格的事情。在这个Party里,如果遇到陌生人目光交汇,对方一般会报以微笑,但不至于很热情,相对比较内敛。Party的场地丝毫看不见任何垃圾,所有的座椅、摆设都井井有条。总之,这就是一个美国的农场主的休闲Party,看上去有些非常斯文,甚至略带拘谨。