游戏论丨家族史视角下的美国困境：《日落黄昏时》的现实主义
有竞争的思想，有底蕴的政治
1998年一个平平无奇的黄昏，美国亚利桑那州一个名不见经传的小镇中，一家汽车旅馆迎来两批客人，他们分别来自两个家族——沃克家族与霍尔特家族。沃克一家因搬家而长途跋涉，霍尔特一家因盗走警长丹特的大笔钞票而遭到追捕。很快，沃克一家成为逃犯霍尔特一家的人质。
以上是Interior Night公司开发的互动式电影游戏《日落黄昏时》（As Dusk Falls）的主线剧情。本作的前三章讲述了惊心动魄的抢劫和分秒必争的绑架，让许多玩家心惊肉跳。然而，这不过是两个家族三十年纠葛的开端。在警察、人质、劫匪复杂难解的矛盾冲突下，埋藏的是一个关于罪恶和宽恕的故事，以及当代美国的痛楚与困境。
一场由发薪日贷款引发的旅馆悲剧
《日落黄昏时》中有着复杂难解的家庭和社会矛盾。但是，这些矛盾集中爆发的导火索，并非任何观念冲突或者社会思潮，而是经济问题。刨根究底，是霍尔特一家撬开警长丹特家的保险箱，导致了后续的一连串悲剧。可以说，从他们把犯罪计划付诸行动的那一刻开始，这不死不休的冲突就再也没有任何化干戈为玉帛的可能性。然而，虽然霍尔特一家的大哥泰勒卖李钻核、二哥戴尔打街骂巷、小弟杰少不更事，他们一开始都还不是无可救药之人。
在21世纪初期，发薪日贷款机构在美国的店面数量比麦当劳和星巴克加起来还要多[2]。在《日落黄昏时》的第三章，霍尔特一家就遇到了无法偿还贷款的困境。无法偿还发薪日贷款的贝尔·霍尔特去赌博，结果欠下了更多的债务。催债人索恩上门要求支付延期费用，并且试图拿走贝尔的金表。之后贝尔和索恩发生冲突，贝尔捉住了索恩，并且要求杰活埋索恩。如果杰听从了父亲的要求，索恩从此消失在世界上，然而，催债公司会派其他的催债人来。如果杰动了恻隐之心，选择放过索恩，索恩也只会给霍尔特额外两周时间筹钱而已。这两周时间不足以让他们通过任何合理合法的手段赚到足够的钱来偿还贷款。而如果不能偿还贷款，他们的房子就会被收走。
于是，在母亲莎朗的安排下，三兄弟趁着警长丹特外出，闯入丹特家偷走了大笔现金。为了逃避警方搜查，三兄弟前往沙漠梦想汽车旅馆，并在这里遇到了在此留宿的沃克一家。沙漠梦想的老板乔伊斯很快出现，认出了三兄弟的身份。于是，三兄弟铤而走险，将乔伊斯和沃克一家劫持，并且以人质的安危为筹码和警方谈判。趁着霍尔特三兄弟的疏忽，文斯·沃克找到了机会报警，但在向警方提供了一些情报之后，就被泰勒·霍尔特发现并打断。
警方、沃克一家、霍尔特一家和沙漠梦想的工作人员陷入乱战。根据玩家选择的不同，每一方都可能有一个人被杀害：突击进入的警察、米歇尔·沃克、戴尔·霍尔特，以及乔伊斯。
逃离的幻象：大学、隐居与拉丁美洲的梦幻泡影
无论玩家怎样抉择，在“沙漠梦想”汽车旅馆的绑架案进入尾声时，霍尔特一家都会成功绑架一位人质并开车逃离。在这之后，玩家将亲眼目睹昔年绑架案的当事人分别从三个方向逃离：大学、山林和拉丁美洲。然而没有任何一个地方，可以让发生在沙漠梦想旅馆黄昏时的那场犯罪消隐无踪。
回顾过去，面对汽车旅馆绑架案的佐伊，尽管她只是一个6岁的小女孩，却有着成年人一般的冷静沉着，可以审时度势地做出选择。无论玩家在汽车旅馆的桥段中如何选择，她都必然存活。其中固然有她的父母主动站出来承担责任的缘故，但是她自己的镇定自若，也是不可忽视的一环。
对于从汽车旅馆中活下来的成年人，尽管这份过往也非常痛苦，但只要活下来，爸爸文斯可以开办自己的飞行学校、妈妈米歇尔可以准备再婚、爷爷吉姆可以享受退休生活。但对于未成年的佐伊，这种痛苦实在难以承受。昔年负气含灵的少女，不仅没有像家长之前期待的那样跳级学习，反而变得沉默寡言，在对抗过往的纠缠中耗尽了大半精力。多年过去，佐伊时刻被当年回忆困扰。运动、药物和家人的关心，都不能助她摆脱折磨。这既是因为被挟持的痛苦回忆造成了创伤性的应激障碍，也是因为在那个被火焰、爆炸和枪声围绕的黄昏，她见到了太多不为人知的真相：父母之间离心离德、母亲移情别恋、爷爷抛妻弃子、警察杀人灭口……几乎所有值得相信的社会秩序，在一夜之间变得摇摇欲坠。
第二个方向是逃向山林。在和母亲与兄长分别之后，杰独自来到一家酒吧，想要搭一辆货车北上，离开这个是非之地。此时，追捕霍尔特一家的女警也来到酒吧。杰吓得赶紧躲到酒吧的隔间。女警描述了杰的外貌特征，向酒保和顾客询问是否有这样的人来过。他们异口同声地表示并不知情。其实之前杰遮遮掩掩，并没有说出自己是谁、为何来到此地、搭乘北上是为了什么，也没有拿出任何能够取信于人的证据。但是他们却不约而同地选择了帮助形迹可疑的人欺瞒佩戴警徽的警察。
这种情况的出现，和美国民众与警察之间互不信任的关系密切相关。警察使用暴力的现象，可能会让美国公民在目击犯罪或者了解到可疑迹象之后，更不倾向于向执法机构举报犯罪活动。比如著名的乔治-弗洛伊德案件，就产生了深远的社会影响。2020年5月25日，46岁的非裔美国人乔治·弗洛伊德在美国明尼苏达州明尼阿波利斯市被警方逮捕。警察德里克·肖万（Derek Chauvin）将弗洛伊德按倒在地，并用膝盖压在弗洛伊德的脖子上致其死亡。在那之后，每声枪响引发的 911 报警率下降了约 50%[3]。这种影响在多个城市和种族群体中都有体现，并且没有因为时间推移而产生明显的改善迹象。
警察离开了，杰·霍尔特搭乘货车北上，到达犹他州。在经历一系列冒险之后，杰·霍尔特见到了国家公园的一位护林员。这是莫大的讽刺：在回忆中，杰其实一直都心存善念，虽然在两位哥哥的要求下犯下大案，但是会尽量避免动用暴力。他真正想做的职业，正是护林员。如果获得了护林员的指点，他将会独自一人潜藏在山林中，与溪流和野兽度过多年。
杰·霍尔特有着很多不得已的苦衷，比如生活在一个弱肉强食的环境中，父母和两个哥哥都非善类。如果不听从他们的指示，自己将会失去社交关系和经济支持。可是从另一个角度讲，虽然是未成年人，但16岁的青年并非襁褓中的婴儿，有能力也有义务为自己的言行举止负责任。
在绑架案发生后，杰离群索居，即使有了女朋友，也无法长久。他会在无休止的良心拷问中，消耗自己的青春。抢劫和绑架案给杰带来的，是家人的死亡和离散[4]。即便最后佐伊选择原谅杰：“你只要学会把黑暗甩在身后，望向光明就好了。”这也于事无补。
总体来看，霍尔特和沃克两家子女的精神状况都十分糟糕。佐伊确诊了精神疾病并常年依赖药物，至于霍尔特一家，兄弟三人一起策划并完成了抢劫与绑架案。他们性格中有根深蒂固的反社会成分，这恐怕比佐伊被确诊的精神障碍更危险。
这种情况的出现不仅是为了刻意营造戏剧张力，更是美国青少年精神问题的缩影。根据21世纪初期的全美酒精和相关疾病流行病学调查[5]，几乎一半的大学生在调查之前的一年中至少患有一种符合《精神障碍诊断与统计手册》标准的精神障碍，其中 18% 患有人格障碍，12% 患有焦虑症，11% 患有情感性精神障碍。美国校园和社会提供了一些帮助和治疗的手段，但学生群体寻求帮助时会遇到诸多障碍，包括时间不足、隐私问题、情感开放度不足和经济限制等[6]。在大学就读新闻系的佐伊就是如此。她渴望了解和接触这个世界，而又迟迟不能勇敢地大步前行。从法律的角度来说，她的父母已经得到了救援，绑架犯团伙也被击毙和遭到通缉。即便如此，失去人身自由、对生活失去掌控力的痛苦依然如幽灵一般，在她心头萦绕不去。
在第五章中，莎朗·霍尔特的情人——修理工保罗，突然成为主视角。玩家需要扮演他，做出一系列抉择影响莎朗的命运。这也就引入了第三个逃离的方向：拉丁美洲。
对保罗来说，选择的关键在于，是遵守和维护现有秩序，还是打破它。最平庸的选择自然是向警长举报莎朗，然后让平静的生活一如既往。但如果选择帮助莎朗，就意味着勇敢地追逐爱情，和爱而不得的女中豪杰共同奔向古巴，展开浪漫的新生活。
这一最终解决策略，并非《日落黄昏时》的独创。事实上，许多以当代美国为历史背景的游戏，都把“逃向拉丁美洲”作为最终的解决方案。正如大卫·阿诺德所说，“将热带地区视为遥远而诱人的地方是现代游客集体想象的一部分。[7]”举例来说，多结局角色扮演游戏《Life is Strange 2》中，主人公肖恩·迪亚兹和丹尼尔·迪亚兹的父亲在一场意外中去世。无家可归的他们只能四处流亡。当发现美国的家庭、社会和农场都不能庇护他们后，出现了一个极具戏剧性的场面：本来用以阻挡墨西哥人跨越边境、偷渡进入美国的边境墙，变成了阻拦兄弟两人奔向自由的阻碍。而一旦找到办法冲破这道高墙，也就冲破了命运的高墙，将所有黑暗的过去抛诸脑后。
《日落黄昏时》和《Life is Strange 2》，都没有详细刻画到达拉丁美洲之后的故事，而只是将其作为结局。玩家也没有办法在与拉丁美洲相关的剧情中，执行任何操作。在拉丁美洲出场的角色，比如《Life is Strange 2》中想要抢劫兄弟的修车厂，而被丹尼尔用超能力直接打飞的墨西哥人，只是“第一世界主角的点缀或达到目的的手段”[8]。无论是《Life is Strange 2》中的墨西哥，还是《日落黄昏时》中的古巴，都没有一个完整而鲜明的形象。它们的存在只是为了给角色一个斩断过去的合理解释，迎合了西方玩家对拉丁美洲的期望。这种对拉丁美洲不切实际的想象，正如《古墓丽影》系列中对拉丁美洲的想象一样，忽视了拉丁美洲具体的历史背景和错综复杂的多元文化，只是将其视为主人公行走的背景图像[9]。
五个家庭的不幸
《日落黄昏时》中有五个妻子，这些妻子的命运和性格各不相同。然而相同的是，她们都在沙漠梦想汽车旅馆的悲剧之中，扮演了某种角色。
第一个妻子是米歇尔·沃克，佐伊的母亲。她是在故事中得到大量刻画的妻子。在收拾行李准备搬家的时候，她的丈夫文斯发现她和同事布鲁斯之间的关系过于暧昧。玩家扮演的文斯如果坚持刨根究底，会发现木已成舟。之后在沙漠梦想汽车旅馆绑架案中，警方取得优势的情况下，可以要求绑匪先释放一名人质。如果文斯选择释放妻子，她会因为丈夫不计前嫌而热泪盈眶。
第三个妻子是贝琪，警长丹特的妻子。霍尔特一家尝试撬开丹特家保险柜时，会直面这个身受重伤的女人。她对当前的局面几乎没有掌控力，想做的仅仅是按下报警按钮。如果杰阻止了她的行动，她也就听之任之。
第四个妻子是乔伊斯，沙漠梦想汽车旅馆的老板。但是她姓什么？她的丈夫在哪里？这些信息并没有得到仔细的交代。和传统意义上的妻子相比，显然她更擅长冲锋陷阵：面对突如其来的绑架犯，文斯一家束手就擒，而她选择持枪反抗。尽管她一个人的战斗力不足以在霍尔特三兄弟面前控制局面，但至少为之后警方的解救行动提供了更多的机会和可能性。之所以她需要表现出勇猛彪悍的一面，和家庭中父亲角色的缺失是分不开的。她既当爹又当妈，独自一人在经营汽车旅馆的同事照料儿子阿什。她已经十分刻苦，但是仍然无法处处周全，儿子阿什独自到郊外探险，误入了贝尔·霍尔特的小木屋。彼时的玩家们，都已经知道贝尔是一个多么凶狠且做事不顾后果的人，情绪激动的时候，甚至敢杀人。
第五个妻子是维妮莎的妈妈，游戏里没有交代她的名字。她的形象是乔伊斯的对立面。她早早去世，于是维妮莎兄妹俩都由多兰德先生一个人抚养。从房屋陈设来看，多兰德家的经济状况还算不错。但是维妮莎因为“品行不端”而休学。再考虑到维妮莎的哥哥毒驾去世，同时肩负父母责任的多兰德并没有能力很好地承担起家庭教育的职责。
可以看到，《日落黄昏时》所刻画的妻子，皆难以保护和团结这个家庭，并且把家庭向积极的方向引导。贝琪和维妮莎的妈妈无心无力；乔伊斯有心无力；莎朗把整个家庭带入犯罪的深渊；米歇尔自己就是家庭的破坏者。
《日落黄昏时》之中的妻子形象刻画，并不是特地为了造谣中伤或者丑化妻子。然而，这些年龄、工作、种族和性格各不相同的妻子，都成了为这场悲剧推波助澜的动力，或者在悲剧中无能为力的存在。这是整个美国社会的缩影。许多女人像逃向古巴的莎朗一样尝试追求自由，但是只要是社会中的人，做出的选择就可能对自己的人际关系产生影响——正如莎朗的成功脱逃，建立在永远失去三个儿子的基础上。在这样的背景下，美国的社交网络中，能够优雅地将家庭生活打理得井井有条的“传统妻子”受到追捧也就不奇怪了[10]。
然而在五个妻子的悲剧发生时，丈夫又在做什么呢？《日落黄昏时》并不偏向男性或者女性。细细思量，丈夫的行为同样缺点颇多。
一个负面典型是在航空公司工作的文斯。航空公司偷工减料引发事故，但需要一个替死鬼。朴实正直的文斯被选为替死鬼，之后懦弱的文斯不敢起诉航空公司，选择息事宁人。
另一个更加明显的负面典型是多兰德先生。在游戏的后半部分，出现了多兰德家族。这让玩家的注意力，从扣人心弦的绑架案转移到看似琐碎，却同样深刻的家庭悲剧上。维妮莎·多兰德是杰·霍尔特的青梅竹马。从维妮莎的视角出发，玩家可以了解多兰德家族中的许多人物：她死去的母亲和哥哥，以及严厉的父亲。
维妮莎的父亲多兰德先生穿西装、打领带，数十年来在银行的安保部门兢兢业业，工作从来没出现过差错。多兰德先生提供的家庭环境，更类似于沃克那种知识分子和工程师的体面环境，而非贝尔·霍尔特和莎朗·霍尔特那种讲求暴力和街头智慧的环境。然而在培养下一代上，多兰德先生的子女却和霍尔特一家没有多少分别：儿子夜半毒驾车祸去世，女儿和犯罪嫌疑人（杰·霍尔特）私奔，之后到夜店吸致幻剂，并且和夜店认识的男生上床。从中可以窥见，多兰德先生的教育是何等失败。
遗憾的是，作品对两个家族各位家族成员的刻画还不够深入。许多重要角色都只有去处，却没有来处。通关之后，我们仍然无法知晓莎朗和贝尔的过去、爷爷吉姆之前的经历。故事中的爸爸妈妈仿佛生下来就已经人到中年。他们的青年时代模糊不清。因而，玩家也就无法通过了解他们青春时代的抉择，来对这些人物进行更为深刻的解读。
余论：无法承担责任的社会
总而言之，和《白鹿原》《百年孤独》《茶人三部曲》等家族史作品类似，互动式电影游戏《日落黄昏时》通过两个家庭，以及双岩镇上其他各色人等的痛苦、懊悔和纠缠，表达的不仅仅是故事中角色的悲欢离合，也是整个美国的倒悬之急。
他们的命运，暗示着美国在种族歧视、宗教分歧、政治斗争等固有的社会矛盾之外，还有盘根错节的经济矛盾和社会矛盾需要处理。这些矛盾的本质在于，美国社会中或许弥漫着一种不承担责任的风气。因为不愿、不敢或者羽毛未丰，许多人都不承担责任。
不愿承担责任的代表是吉姆·沃克——文斯·沃克的父亲、佐伊·沃克的爷爷。在故事中，他一直以配角的形象出现，无论在经济上、体力上还是知识上都没有什么突出的表现。但是他的存在对这部家族史作品有着关键的意义——他是两个家族中唯一的老人。只刻画中年人和青年人的作品，很难被称为家族史作品。他的存在和他过往的经历，让玩家能够了解到，这种不负责任的风气，并非中年人自业自得，而是有着历史渊源。
年轻时的吉姆·沃克，为了追求自己的自由而离开妻子，独自一人踏上旅程。年老力衰之后，他回到儿子的身边，寻求儿子的照护。关于他年轻时的职业和人脉关系，游戏并没有给出清晰的描述。但是在1998年沙漠梦想汽车旅馆留宿时，他的表现暗示着他和警长丹特、老板乔伊斯都有一定的联系。2012年，被精神障碍困扰的佐伊·沃克与他交流，发现有人在跟踪他。这样一来，一个年轻时浪迹街头的角色形象便初步得以建立。纵观整个游戏，吉姆·沃克并没有给沃克家带来多少帮助，而是拒绝承担一个父亲和一个丈夫的责任。不仅如此，他还在不断给这个家庭添麻烦。
不敢承担责任的代表是贝尔·霍尔特。作为霍尔特家最有权威的男人，他本应以身作则，为儿子和家庭树立一个良好的榜样。但是从他实际的表现来看，他的婚姻和教育，完全是凭着本能而非理性进行的。他在经济能力不足的情况下生了三个儿子，这让整个家庭入不敷出。面对拮据的经济状况，他并没有在本职工作上精进、谋求升职加薪，也没有在兼职或者理财上寻求突破，而是想要通过赌博解决债务问题。结果雪上加霜。面对赌债，他诉诸暴力，想要直接杀死催债人。这种做法无疑完全不可取。最后，他完全找不到解开生活困局的办法，尝试自缢。无论他的自杀是否被儿子阻止，他的不负责任都是让这个家庭走上绝路的重要原因。
来不及学习如何承担责任的代表是杰·霍尔特。关于杰的懵懂，在他和多兰德一家的交往中得以体现。就像《红楼梦》“晴为黛影，袭为钗副”一样，维妮莎那个吸毒后车祸去世的哥哥，就是平行时空的杰·霍尔特。甚至维妮莎都把两者相提并论，对杰这样介绍自己的哥哥：“他说话很温柔，就像你一样。别人以为他没什么话想说，但通常他只是没说出口。”
杰虽然有话想说，但在很多情况下不知道说什么，也不知道和谁说。父亲欠下高额贷款，以至于无法支付杰的学费。失去学校的社交环境后，杰只能在家帮忙工作。相比聆听杰的心事烦恼，父母和兄长更想彰显他们自己的力量和权威。这也暗示了杰的结局。如果杰行差踏错，则难逃法网，甚至可能被判处死刑。就像维妮莎的哥哥一样，还没有找到实现个人价值与社会价值的方法，就被永久驱逐在社会的藩篱之外。
虽然有很多人不愿承担责任、不敢承担责任或者来不及学习如何承担责任。但是责任不会凭空减少、消失或者转移。如果没有一个全局性、制度性的方案来抚平这一切的伤痕，霍尔特与沃克家族的悲剧还将在这片土地上一次又一次地重演。
注释
[1]Spector, M., 2007. Taming the Beast: Payday Loans, Regulatory Efforts, and Unintended Consequences. DePaul L. Rev., 57, p.961.
[2]Pew Charitable Trusts. 2012. Payday Lending in America: Who Borrows, Where They Borrow, and Why. Washington, DC: Pew Charitable Trusts.
[3]Ang, D., Bencsik, P., Bruhn, J. and Derenoncourt, E., 2021. Police violence reduces civilian cooperation and engagement with law enforcement.
[4]根据玩家的选择不同，杰的母亲莎朗必然存活；父亲贝尔、大哥泰勒可能存活；二哥戴尔必然死亡。但无论怎样，杰身边都空无一人。
[5]Grant, B.F., Moore, T.C., Shepard, J. and Kaplan, K., 2003. Source and accuracy statement: Wave 1 national epidemiologic survey on alcohol and related conditions (NESARC). Bethesda, MD: National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism, 52.
[6]Givens, J.L. and Tjia, J., 2002. Depressed medical students' use of mental health services and barriers to use. Academic medicine, 77(9), pp.918-921.
[7]Arnold, D., 2006:13. The tropics and the traveling gaze: India, landscape, and science, 1800-1856. University of Washington Press.
[8]Penix-Tadsen, P., 2016:190. Cultural code: video games and Latin America. MIT press.
[9]Serrano, Y.V., 2023. Imagining Latin America: Indigeneity, Erasure and Tropicalist Neocolonialism in Shadow of the Tomb Raider. Game Studies, 23(3).
[10]同心.“传统贤妻”抑或“仇恨姐妹”：欧美激进右翼的网红营销，澎湃思想市场，2024年5月21日。https://mp.weixin.qq.com/s/9Q3EBOBzRaU1br3-B6rAYg
[1] Spector, M., 2007. Taming the Beast: Payday Loans, Regulatory Efforts, and Unintended Consequences. DePaul L. Rev., 57, p.961.
[2] Pew Charitable Trusts. 2012. Payday Lending in America: Who Borrows, Where They Borrow, and Why. Washington, DC: Pew Charitable Trusts.
[3] Ang, D., Bencsik, P., Bruhn, J. and Derenoncourt, E., 2021. Police violence reduces civilian cooperation and engagement with law enforcement.
[4] 根据玩家的选择不同，杰的母亲莎朗必然存活；父亲贝尔、大哥泰勒可能存活；二哥戴尔必然死亡。但无论怎样，杰身边都空无一人。
[5] Grant, B.F., Moore, T.C., Shepard, J. and Kaplan, K., 2003. Source and accuracy statement: Wave 1 national epidemiologic survey on alcohol and related conditions (NESARC). Bethesda, MD: National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism, 52.
[6] Givens, J.L. and Tjia, J., 2002. Depressed medical students' use of mental health services and barriers to use. Academic medicine, 77(9), pp.918-921.
[7] Arnold, D., 2006:13. The tropics and the traveling gaze: India, landscape, and science, 1800-1856. University of Washington Press.
[8] Penix-Tadsen, P., 2016:190. Cultural code: video games and Latin America. MIT press.
[9] Serrano, Y.V., 2023. Imagining Latin America: Indigeneity, Erasure and Tropicalist Neocolonialism in Shadow of the Tomb Raider. Game Studies, 23(3).
[10] 同心.“传统贤妻”抑或“仇恨姐妹”：欧美激进右翼的网红营销，澎湃思想市场，2024年5月21日。https://mp.weixin.qq.com/s/9Q3EBOBzRaU1br3-B6rAYg
微信扫码关注该文公众号作者
戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
来源: qq
点击查看作者最近其他文章