文 | 极物君 · 主播 | 闻悦

来源 | 极物（ID：ijiwulife）

之前看到过一句话，我深以为然。

通过一个人的穿着，你或许可以猜对他的工作。

但只有了解了他的吃喝，你才能了解他真正的性格。

食物，看似只是寻常物事，却藏着一个人最真实的一面。

翻开鲁迅日记，初秋的九月是葡萄味儿的。

那时他正住在北京，吃完午饭后，还不忘专门跑到果园里，去买正当时令的葡萄。

那葡萄又大又饱满，清爽酸甜有回甘，惹得迅哥儿舌尖的馋虫动，直接撩起衣袍，坐在葡萄棚下吃了起来。

葡萄吃完，肚腹撑撑，他才笑着散步回家。

回家后还不忘在日记里写上一句“迨回邑馆，已五时三十分”。

像是在“沾沾自喜”地打趣——我整整吃了一下午，可真是满足呀。

像迅哥儿一样喜欢葡萄的人，还有汪曾祺。

写下《葡萄月令》的时候，他正处于低谷，却仍然存有对生活美好的感悟：

一月，下大雪，雪静静地下着，果园一片白，葡萄睡在铺满白雪的窖里；

三月，葡萄上架，葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着；

五月中下旬，葡萄开花了，花很小，不钻进葡萄架是看不出的；

八月，葡萄“着色”那叫好看！

白的像玛瑙，红的像宝石，紫的像紫水晶，一串一串饱满琳琅……

关于葡萄生长的琐事，他记录的很细，像是将葡萄的一切软软地怀在心里。

虽然生活总有疲惫，但他却安安静静，简简单单，眼中皆是纯净与美好。

小小一串葡萄，让我们看见了鲁迅严肃之外的可爱。

也了解了汪曾祺有趣之下，深藏的温柔。

有时候，你喜欢怎样的食物，就有着怎样的性格。

从春夏到秋冬，一颗葡萄里，也藏着一个宇宙。

葡萄，或许本身就是个浪漫的水果。

春天，葡萄藤开始抽芽，Y形的藤蔓优雅地在风中飘荡，然后蜷曲着爬上藤架。

盛夏，藤蔓上长出的青绿小果子，开始变软、变大，叶片拨拉作响。

夏风沉醉的夜晚，一串串葡萄，静赏月光。

秋日，盈盈的果实与风霜低语，伸长的藤蔓和秋光共舞。

而到了枯寂的冬季，葡萄也在白雪之下默默积蓄力量，等待春天的奇迹。

不论四季如何更迭，浪漫的生命，自有它的蓬勃生长之路。

葡萄的浪漫，会吸引浪漫的人。

文人们带着诗情画意，将它围绕。

陈维崧写“轻明晶透，芳鲜圆绽”，最是消暑。

陆游念“露浓压架葡萄熟”，怀念思乡。

徐渭画里借此抒怀，李白更饮一杯美酒……

李时珍在《本草纲目》，浪漫写下葡萄之名的由来：

“葡萄，《汉书》作蒲桃，可造酒，人酺饮之，则醄然而醉，故有是名。”

南有荔枝，东有杨梅，西有葡萄。

作为古代三大珍果之一，唯有葡萄，让人“陶然”忘忧，活得浪漫且温柔。

喜欢葡萄的人，会在味觉中，阅读风土的浪漫与四季的变幻。

吐鲁番的昼夜温差，与天山雪水滋养，让无核白、马奶子、美人指等600多种葡萄，在这里绽放出最迷人的甜蜜；

记录着“葡萄美酒夜光杯”的凉州，让甘肃的敦煌、武威、张掖飘出阵阵醉人的玫瑰香；

汉唐盛世，让带着西域味儿的葡萄，落户陕西，户太八号、夏黑的鲜甜汁水，治愈了人们挑剔的味蕾。

金沙江、干红河谷所在的云南，是葡萄中的后起之秀，阳光玫瑰、水晶葡萄与巨峰的滋味，谁都想感受。

河北的昌黎、沙城宣化，有牛奶葡萄的回味，也有着长城干红的名号；

河南的商丘、洛阳、信阳，甘甜中映照勤劳的光辉。

烟台的张裕葡萄酒，与青岛啤酒共同成就山东的骄傲。

大泽山与冠县的葡萄，更让每个山东人，记挂家里的好。

走近宁夏贺兰山麓，独有的风味里，藏着一代又一代酿酒人对浪漫的追寻……

华夏，是葡萄的良土。

不论你走到东北、山西、安徽，还是福建、两广、江浙沪……

喜欢葡萄的人，永远不会失望。

更优雅、深厚的葡萄滋味，永远在街头巷尾飘香。

喜欢吃葡萄的人，为了探寻风味，爱上四处旅行。

在葡萄的大千世界里，去发现生活的乐趣，也领悟人生的况味。

喜欢吃葡萄的人，往往很有创造力。

他们不光爱着鲜摘葡萄的酸甜多汁，更用对美食的热忱，创造出更多的风味。

用葡萄搭配奶油，做成葡萄甜点，咬下蓬松香甜的一口，那是生活的精致与自在。

将葡萄做成果酱或榨汁，当鲜美的滋味点染舌尖，那是三餐之余的惊喜。

喜欢吃葡萄的人，不会被“人生的标准答案”而困住。

因为再恶劣的气候，也可能成就一瓶葡萄酒的绝佳风味。

而从鲜活饱满的葡萄变成纹路丛生的葡萄干，更是岁月赠予的礼物。

而往南走走，一碗加了葡萄干的四川冰粉，会在盛夏的日光里缤纷；

一勺用葡萄干调味的鸡蛋醪糟，或青海甜醅子，亦能让酒香萦绕在唇齿之间。

到了江苏南京，热气蒸腾而出的梅花糕，有着葡萄干的缱绻风味；

在港粤的烘焙屋，一块提子奶酥，馋得人口水涌流。

南北皆有的八宝饭与八宝粥，则让干瘪的葡萄干，酝酿出新的鲜美。

那是团聚与家的味道，总让人忘也忘不掉。

杨绛曾说：

“年龄应当成为生命的勋章，人生就是一岁有一岁的味道。”

爱吃葡萄的人，往往有自己的活法。

他们更懂得像一颗葡萄一样，活在此刻，珍惜每一种岁月赠予的风味。

年轻时，像鲜葡萄一样饱满、生机勃勃。

年老时，像葡萄干一样，优雅地老去，越咀嚼，越带着成熟的回味。

蒋勋曾说：

“最好的关心有时候不一定是语言，而是一种味觉上的照顾。”

记得你爱吃什么，愿意将自己喜欢的食物与你分享的人，都是真心在乎你的人。

苏轼“年少气盛，屡与公争议”时，曾历经门庭寂寥，过往一些朋友书信皆无。

却有一位早先结交的张姓朋友，不以身份地位的波动，而改变相处的态度，年年给他送上太原的葡萄。

于是苏轼特意赋诗《谢张太原送蒲桃》，记下这份鼓励，在葡萄的风味里得到治愈。

世态人情，不过是有人走，有人来，但最珍贵的是，不曾走，一直在。

爱吃葡萄的人，往往懂得分享。

和他们相处，能感受到真诚不变的友情。

除了懂得分享，他们也拥有独处的力量。

我有一个朋友，即使是一个人在家，也从不敷衍三餐。

有时是简单的贝果面包，一杯牛奶或酸奶，搭配上一小碗青提，当作早餐；

有时是在粥里加入枣子、葡萄干，熬成一碗暖呼呼的甜粥，成为夜色里的温柔。

其实做法说不上多复杂，但有了这一分用心，生活也开始多了一分生机盎然的美。

就像那句话说的：

“幸福是每一个微小的生活愿望达成。”

不敷衍自己的喜好、会适时满足自己的愿望的人，相处起来真诚且放松，彼此都不需要刻意的讨好。

她们知道如何爱自己，也懂得怎样更好的爱别人，所以很值得深交。

爱吃葡萄的人，还有着面对生活的勇气。

若你在冬至翻阅广东人的朋友圈，会与一首《葡萄成熟时》多次相见。

就像这首歌唱的，或许曾经的坚持到末尾只收获葡萄的枯枝。

被石头击伤后才明白：谁都辛酸过，哪个没有。

但当葡萄熟透的时机，也将酝酿成美酒。

愿你成为或遇见一个喜欢葡萄的人，有着鲁迅的可爱，汪曾祺的温柔，懂得分享与独处的乐趣。

也在各地的葡萄风味里，感受生活里的浪漫。

于岁月将晚时，带着老去的达观，笑对生活的波澜。

葡萄终有成熟时，人生的况味，是懂得“静候，再静候”。

点个在看，共勉。

作者：极物君。来源：本文经授权转载自极物微信公众号（ID：ijiwulife）。踏遍万乡，溯源美味；源头好物，就在极物。这里有一群用文化和科学对话食品健康的新美食人。关注极物微信公众号，与你一起寻找极致美味。有书经授权发布，转载请联系作者。图片来源网络，侵删。