美国梦碎！闽籍华男为攒钱还债 外州上班一个月后“成死人” 暴利背后是残酷真相

曾先生（* Zeng）过去一个月一直在俄克拉荷马州一家由华人移民经营的大麻农场马不停蹄地工作。

这位 57 岁的老人告诉他在纽约的亲戚，这份工作非常残酷。

他说，老板让他在温室里火炉般的高温下每天工作 15 个小时。

即使看过医生后，他仍然感觉很糟糕，所以他计划当晚返回纽约接受治疗。

上午9点38分，曾某给住在曼哈顿唐人街的表妹发了一条语音信息，用痛苦的声音要求她买一袋橘子，等他到了吃。

“我什么都不想吃，”他操着福建方言说道，“我就是想试试橘子，看看有没有胃口。”

大约一个小时后，曾昏迷不醒，没有了脉搏。农场的三个人开车送他去附近的一家医院。医院报告称，他们把曾放下后就匆忙离开，而医生们正在努力抢救他。

截至上午11点05分，曾经抢救无效死亡。

“他的死很不正常，”曾的侄子在接受 ProPublica 和 The Frontier 采访时说，“他在那里住了 30 多天：从一个健康的人变成了一个死人。这对我来说很奇怪。在我看来，从他的工作到他的疾病，从他的疾病到他们如何处理，以及他的死亡，都有一个逻辑联系。”

这位农场工人的故事让我们看到了数万名华人移民所忍受的严酷和常常遭受虐待的工作条件，他们已悄然成为美国许多大麻种植园的中坚力量。

俄克拉荷马州毒品管制局局长唐尼·安德森表示，“这是这个行业最令人痛惜的部分之一。”安德森会见了曾的亲属并下令展开调查。

在医用和娱乐大麻合法化的州，大麻种植业蓬勃发展。但当俄克拉荷马州 2018 年允许种植医用大麻时，立法者并没有制定相应的法规来保护员工。

俄克拉荷马州劳动执法系统历来都很薄弱，工人的保护主要由联邦政府承担。而美国劳工部的监督有限，因为大麻在全国范围内还是非法的。

结果，那些因语言和文化而与世隔绝的工人发现自己在很大程度上只能听天由命，而雇主往往不遵守法律。

过去五年，俄克拉荷马州执法人员、消防员、联邦劳工监察员和其他官员在对一千多家农场进行突击检查和调查时，发现了一系列虐待行为：老板威胁和殴打工人、性侵犯工人、偷窃工资、没收他们的身份证、限制他们的行动，并强迫他们在高温下工作、使用有毒的化学品和杀虫剂。

据执法官员、法庭案件、人权倡导者和工人称，许多华人农场的不法行为猖獗，移民往往非常害怕雇主和当局，以至于不配合调查。

俄克拉荷马州麻醉品管制局大麻和人口贩卖部门首席探员克雷格·威廉姆斯 (Craig Williams) 表示，虐待和肮脏的环境是人口贩卖的标志。

“除非你站在那里，看着人们，看着环境，闻闻环境的味道，看看他们的生活环境，否则很难表达出那种感觉，”威廉姆斯说，“你的内心会同情他们，就像‘这太不对了’。”

虽然俄克拉荷马州的问题尤其严重，但研究和媒体报道也详细阐述了全国各地劳工面临的类似风险，其中许多人是最近非法越过墨西哥边境刚刚抵达的。

根据采访和法庭案件，从加利福尼亚州到新墨西哥州再到缅因州，非法大麻农场普遍存在对华人移民的剥削。

（示意图）

甚至在海外，当局也发现从智利到爱尔兰的华人经营的大麻场所存在虐待行为。

“这些人过着半奴隶的生活，”西班牙的一名警官说，西班牙是欧洲非法大麻种植中心，出于安全原因，他要求匿名，“他们一天 24 小时都被关着。他们不知道自己生活在哪个国家。他们与外界没有任何联系。”

2021 年，警方突袭了隐藏在西班牙巴塞罗那附近仓库中的大麻种植园，释放了 10 名来自福建的移民，这些移民被黑帮强迫工作以偿还高达 35,000 美元的走私债务。

毒贩把工人锁在肮脏、没有窗户的建筑物里，让他们睡在地板上的床垫上。警方表示，一些受害者被关押了长达一年。

联邦职业安全与健康管理局和俄克拉荷马州麻醉品管理局正在对曾的案件展开调查。首席法医办公室最近得出结论，这名农场工人的死因是肺炎。

“他们在大麻行业赚了很多钱，但他们却把工人当奴隶一样对待，”曾的侄子说，“我想查明发生的一切，为我的家人讨回公道。”

农场主尚未因该案受到制裁或指控。农场主之一的律师杰弗里·博克斯 (Jeffrey Box) 驳斥了曾家属的指控，即疏忽和恶劣的工作条件是造成农场工人死亡的原因。

关于大麻产业劳工的官方数据和报告很少，华人工人也很少谈论他们的经历。为了报道这个故事，ProPublica 和 The Frontier 采访了数十名美国和海外的现任和前任执法官员、其他政府官员、农场工人、人权倡导者、律师等。

记者还查阅了英文、中文和西班牙文的法庭文件、医疗档案、政府报告和社交媒体帖子。

报道揭露了美国公众基本上看不到的绝望故事。曾的案例很罕见，因为他的家人站出来发声。

许多华人移民进入美国大麻行业，希望种下新生命的种子，但最终只能默默忍受。

“如果他们失踪了，没人会报告任何事情，”威廉姆斯说，“我真想知道有多少人被埋在非法种植的大麻中。”

旅程

曾先生出生在福建永泰县的一个村庄。他的侄子记得，曾每天天一亮就出门种稻子、种李子，天黑才回家。

“别人都是提着两筐东西，他却提着四筐，”曾的侄子说。

（示意图）

曾有两个孩子，他还在国内其他城市做过流动体力劳动来养家糊口，他的父亲和孙子都是残疾人。

在向美国亲戚借了约 6.5 万美元后，2022 年 12 月，曾越境抵达圣地亚哥，随后他被边境巡逻人员逮捕并被释放。

一些华人移民抵达后在大麻行业找到工作。还有一些人则专门前往世界各地从事大麻行业。

美国缉毒局一位前高级官员表示，该机构已从线人和一名被监禁的高级人口贩子和洗钱者那里了解到这些秘密劳工渠道的情况。

俄克拉荷马

2023年初，曾抵达纽约时，加入了唐人街的一间华人教会，并成为那里的常客。

“他很惊讶人们愿意支持他，”曾的侄子说，“他真的很感动，他告诉我父亲，这里完全不一样。”

曾最初在一家餐馆工作，后来，在一位在俄克拉荷马州从事大麻行业的表亲的建议下，曾去年夏天在俄克拉荷马州的一个大麻农场工作了一个月。

他的家人说，曾对那段经历毫无怨言。他攒下钱寄给国内的家人，并偿还海外旅行欠下的债务。

（示意图）

回到纽约后，曾刚刚获得医疗补助保险，据体检医生、医疗文件和家人表示，曾于3月初接受了体检，未发现严重疾病。

3 月 7 日，曾返回俄克拉荷马州，在堪萨斯州边界附近的小镇布莱克威尔（Blackwell）的一家农场工作。

照片和公开记录显示，这片占地 65 英亩的土地上有六个温室和九个室内种植屋，据曾的家人说，农场雇佣了大约 13 名工人。

金属围栏上挂着一个标有手枪图案的标志，上面写着“允许在场内合法隐蔽携带武器”的警告。

曾的家人说，他每月靠修剪植物、施肥和灭虫挣大约 4,500 美元。他的班次从早上 7 点开始，一直持续到晚上 10 点，没有休息日。他睡在红色屋顶主屋的隔间里。

在给亲戚打电话时，曾听起来很不开心。他告诉亲戚，虽然他的老板和同事也是福建人，但他们虐待他，因为他们来自另一个县，说着不同的方言。

（示意图）

曾告诉家人，饭菜很差，工人们因为节奏太快而辞职，塑料覆盖的圆顶温室热得要命。

“他向我婶婶抱怨，因为那里太热，他不得不几乎赤身裸体地工作，”曾的侄子说，“唯一降温的方法就是往自己身上喷水。”

探员威廉姆斯说，调查人员记录到，一些农场的温度超过 120 华氏度。在突击检查期间，特工们会定期切开温室的侧面，以散发化学物质产生的热量和烟雾。

特工们佩戴氧气监测器，因为工人会注入二氧化碳来促进植物生长，这种做法会在特工或工人不知情的情况下消耗氧气。

“我一直很担心我们探员的健康状况，”威廉姆斯说，“但那些工人就生活在这样的环境里面。”

政府和学术研究发现，温室内的高温和潮湿会促进细菌生长并引起热应激，而大麻农场的化学物质、气体和其他物质会导致从过敏到致命哮喘等各种疾病。其他研究表明，长时间处于过热环境中会导致人体器官衰竭。

（示意图）

火灾和爆炸是另一种危险。官员们表示，许多工人使用从边境走私的有毒农药，导致一些工人患病。

目前尚不清楚布莱克韦尔农场的此类农药的危害程度。曾的亲戚说，他告诉家人，有时他会戴口罩，因为有化学物质和大麻的味道。

代表农场主的律师博克斯对该家人有关农场极端高温和其他状况的指控提出异议。

4 月 9 日左右，曾先生病倒了。4 月 10 日，农场的一个人带他去俄克拉荷马城的一家医院看病。根据病历和家属的说法，医生诊断为膀胱炎和尿路感染——研究表明，这些症状可能会因热应激而加剧——并给他开了一种抗生素。

当晚，曾与家人商量飞回纽约的事情，他的保险可以帮助他支付进一步的治疗费用。

他在语音中表示：“我想休息几天，等我的情况好转后再离开。”

尽管服用了抗生素，曾的病情还是恶化了。他的家人说，他的老板给他买了一张 4 月 12 日下午飞往纽约的机票。当天早上，他录下了给表弟的语音留言。

（示意图）

“你可以听出他快要死了，”曾的侄子说。

上午 10:35，即曾发送消息一小时后，一辆小型货车驶入斯蒂尔沃特布莱克威尔医疗中心的急诊室。

护士发现曾昏迷不醒，浑身裹着毯子。医院报告称，他们开始对他进行心肺复苏，将他放在担架上，然后迅速将他送进医院。

报道称，将他从农场带出来的一名妇女和两名男子声称他们不会说英语，并且除了“患者的出生日期和姓名”之外没有提供太多信息。

护士们通过一名会说普通话的电话翻译，从这名女子那里得到了一些答案。

报道称，她“不太愿意回答”，并多次询问何时可以离开。报道称，她否认认识曾某，但解释说，曾某在一家大麻农场工作，病了两三天，已经看过医生了。

报告称，这名女子“与另外两名男子一起离开。当时曾仍在进行心肺复苏。”

医生在曾被送往医院半小时后宣布他死亡。报道称，检查结果显示他患有败血症和肺炎。

“贩卖希望”

曾去世之际，俄克拉荷马州正面临着大麻合法化的阴暗面。

（示意图）

2018 年，选民以 56% 的选票通过了将医用大麻合法化的投票请愿书。公民撰写的请愿书几乎没有任何规定。次年，州立法机构批准了几项保护消费者获得医用大麻的法规，但并未解决大麻工人的健康和安全问题。

在 2022 年价值数十亿美元的大麻热潮的顶峰时期，该州拥有近 10,000 个大麻农场，估计每个农场平均有 15 至 20 名员工。

尽管打击黑市大麻贩运的行动减少了农场数量，但当局仍然发现存在虐待、肮脏和不安全的工作场所。

官员们表示，从事非法活动的农场普遍存在问题。工人们经常告诉调查人员，他们的老板答应在收获时给他们发工资，然后却声称收获不够多。

执法官员和工人称，老板有时会向新员工提供最终的利润分成，甚至诱使他们将辛苦赚来的积蓄投资到这些企业，然后敲诈他们。

“我们看到承诺的报酬现在很少兑现，”探员威廉姆斯说，“他们认为自己只需要在非常恶劣的环境中工作一段时间，并认为最终会得到回报。他们没有意识到自己是在非法种植。而且他们所做的工作无论如何都不会得到报酬。在某种程度上，农场主是在兜售希望。”

在 2021 年发生的一起罕见的工作场所执法案件中，俄克拉荷马州劳工部判定，四名华人雇员应获赔偿总计近 57,000 美元的欠薪和损害赔偿金。

（示意图）

此前调查人员发现，他们在俄克拉荷马州南部的一个大麻农场从事了数月的高强度体力劳动，却没有得到报酬。

“我们工作过度，”一位工人郑女士在接受 ProPublica 和 The Frontier 采访时通过翻译表示。

她说，近 50 名员工每天工作长达 14 个小时，没有休息日，住在没有空调的拖车里。

郑女士和她的丈夫蒋先生都已年近 60 岁，在有人告诉他们大麻是一个暴利行业后，他们来到俄克拉荷马州工作。

第一个月，他们每人得到了 4,000 美元的现金报酬。但根据他们向劳工部提交的短信截图，下个月，一位老板告诉他们他没有钱。

“我会在几天内发工资，可能下周，”他在短信中说，“相信我！”

钱一直没到账。几个月后，老板告诉他们，如果他们买下农场的一个温室，自己种植和销售大麻，就可以赚钱，这对夫妇说。

“这就像一场胆小鬼游戏，”郑说，“他们想尽可能多地留住钱。”

据这对夫妇和法庭文件称，雇主最终放弃了农场，导致许多工人没有食物或交通工具。这对夫妇在加利福尼亚州的儿子开车去了俄克拉荷马州，帮助他们成功申请了赔偿。

（示意图）

法庭文件称，后来，该农场的一名业主试图申请破产，但法院发现她没有披露数十万美元的大麻投资收入。

公共记录还显示，该农场的电话号码属于俄克拉荷马城一家家具店的华人老板，去年联邦调查局突击搜查了这家家具店，导致另外三人被定罪。

调查人员发现，这家家具店被一个犯罪网络用作幌子，该网络使用假冒的亚马逊送货车将大麻贩运到东海岸。

其他农场的工人也在中文博客文章中讲述了他们的挣扎。2021 年，俄克拉荷马州马拉梅克附近一家农场的一名电工声称，当他和妻子要求支付几个月的工资却一直没有拿到时，他的雇主威胁要“打断我们的腿”。

同一家农场的另一名妇女描述了在因欠薪而发生的冲突中，老板“拿起一根铁棍和一把枪”来威胁她。法庭文件显示，该农场后来遭到突击搜查，农场主因贩毒罪被定罪。

根据采访和法庭文件，诈骗行为在其他州也很常见。

加州大麻管制局指挥官凯文麦金纳尼 (Kevin McInerney) 说：“我们看到的华人工人，他们要么合法居住在美国，要么被偷运过墨西哥边境，被迫劳动，或者更常见的是被骗劳动。”

南加州的特工正在调查最近发生的一起案件。一名妇女投资 1 万美元在一家大麻农场工作，以换取少量月薪和最终的利润分成。

在恶劣的条件下辛苦工作后，雇主拒绝支付她第一个月的工资。官员说，她停止工作以示抗议，于是他们把她赶到沙漠，并把她遗弃在一个加油站。

（示意图）

俄克拉荷马城人口贩卖受害者庇护所“蜻蜓之家”负责人惠特尼·安德森表示，普遍存在的犯罪行为使得大麻生意“本质上比其他行业更具暴力性”。

俄克拉荷马州的工人遭受殴打，甚至在抢劫和枪击事件中丧生。法庭文件显示，在一起案件中，一名员工告诉警方，她的老板抓住她的头发，朝她头部附近开枪，并威胁要杀死她和她的女儿。

性犯罪也是一种危险。法庭文件称，诺布尔县一家大麻农场的一名 42 岁前主管因涉嫌于 2022 年在员工宿舍内对一名员工进行性侵而面临强奸和性侵指控。

文件称，他此前曾试图在工作中对她进行性侵，将一剂氯胺酮放入她的饮用水中，使她丧失行动能力，但一名同事阻止了他。这名前主管拒不不认罪，正在等待审判。

“我很害怕他会报复我、我的女儿或家人，”该女子在申请保护令时写道，“我每天都生活在恐惧之中。”

2021 年的另一起戏剧性事件是，加文县的一名华人工人从一家大麻农场逃出，跑到附近的一所房子里，在那里他敲门大喊救命。

根据 911 通话记录、法庭记录和采访，一名男子和一名女子追赶他并试图将他拖回马路对面。

“他们曾在我家前院大打出手，”住在这所房子里的黛安·斯金纳在接受采访时说，“他们会扑倒他，他会站起来逃跑，然后他们又会扑倒他。”

（示意图）

惊恐的邻居和过往司机报了警，警察赶到现场时，袭击者正在与逃跑的工人搏斗。这名 37 岁的受害者告诉警察，这名妇女和两名男子强行将他关押了三个月，强迫他工作。

警方报告称，他“非常害怕”绑架者，并“认为他们会试图杀死他”。

根据法庭文件和采访，警方在这处破旧的房产中发现了 1,500 磅非法大麻、32,000 美元现金和两把手枪，该房产被用作参与非法贩运的大麻加工厂。

检察官对嫌疑人提起绑架和贩毒指控。但受害者很快就离开了该州，使得绑架指控无法继续。两名男子因贩毒罪被判有罪，并被判处两年监禁。对这名女子的指控被撤销。

五万美元

曾先生去世的第二天，他悲痛欲绝的侄子赶到俄克拉荷马城，与农场的一名男子和四名女子见面。他说，他们在一栋公寓楼的大厅里进行了紧张的交谈。

“他们说，‘我们做的一切都是对的，’”曾的侄子说，“这些人对我的态度，以及整个谈话的语气，都像是‘这都是你叔叔的错。’”

曾的侄子称，他们没有透露姓名，并表示如果曾的家人保持沉默，他们将支付 5 万美元。曾的侄子说他拒绝了。

ProPublica 和 The Frontier 通过照片、社交媒体、公共记录和其他来源确认了农场主人陈（* Chen，音译） 的身份。曾的侄子认出了她是参加会议的人之一。

陈女士让记者去联系她的律师博克斯 (Box)。博克斯指责死去工人的家人试图向他的当事人“勒索”大量钱财。

（示意图）

在俄克拉荷马州，曾的侄子会见了该州禁毒局局长和职业安全与健康管理局的一名官员。这两个机构的官员告诉 ProPublica 和 The Frontier，他们正在调查这名农场工人的死亡和布莱克威尔农场的情况。

这家人与当局的接触很不寻常。官员们说，许多觉得自己受到不法行为侵害的工人在美国没有联系人，或者他们的亲属心存恐惧，而且不会说英语。

去年，州禁毒局成功对一起严峻案件提起公诉：法庭文件显示，被告头目把这些妇女从纽约送到俄克拉荷马城，为在当地大麻农场工作的工人和管理人员提供有偿X服务。

但总体而言，受害者的不情愿和难以捉摸让当局不愿对人口贩卖或职场虐待提出指控。相反，他们更关注老板的毒品相关犯罪行为。

州法律和联邦法律之间的冲突，加上薄弱的监管，使俄克拉荷马州的工人尤其容易受到伤害。

官员们表示，俄克拉荷马州将工作场所安全监管权交给了职业安全与健康管理局，但该机构并不主动监控俄克拉荷马州的大麻工作场所，而且它只调查极端情况，例如工作相关的伤害或死亡。

（示意图）

由于大麻在联邦一级仍属非法，职业安全与健康管理局尚未为大麻行业制定具体的工作场所安全法规，主要依靠该机构涵盖所有雇主的一般责任条款来执行。

相比之下，加利福尼亚州有自己的州级工作场所安全机构，州工作组要求大麻种植场主参加培训课程并制定书面伤害和疾病计划。加州劳工关系部发言人表示，即使是非法种植场主也要遵守此类规定。

俄克拉荷马州领导层表示，他们正在努力克服官僚主义的僵局。该州劳工专员莱斯利·奥斯本在接受采访时表示，各机构负责人去年举行了会议，“以真正确定谁应该对什么负责。但目前还不是很明确。”

“我们让这种现象像黑市一样蓬勃发展，”奥斯本说，“现在我们有点落后了。”