文 | 不有趣灵魂 · 主播 | 云湾

来源 | 至书（ID：Gosoul421）

1921年，黑塞的人生一片黑暗，婚姻破裂，儿子夭折，战争又残害着他的心灵，他崩溃到想要自杀。

这一年夏天，他不得不找到心理学家荣格，进行精神治疗。

此前，黑塞已经找荣格的得意弟子约瑟夫·朗博士进行了72次心理分析治疗。

此时的黑塞，已经是成名作家，但在那个兵荒马乱的世界里，黑塞的内心也是兵荒马乱，他曾悲哀地问这个世界：

我所渴求的，无非是将心中脱颖欲出的本性付诸生活。

为什么如此艰难呢？

他想做自己，可是这个世界总是在挤压着他，试图将他变得跟这个世界一样，慌乱、无序，但他守住了自己。

最终，黑塞挺过来了，变成了一个更平静，更深入生命内部的黑塞。

就像黑塞说的：

“觉醒的人只有一项义务，找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，不管他通向哪里。”

1877年7月2日，黄昏的夕阳照耀着大地，一切都暖洋洋的。

这时候，黑塞来到了这个世界，感受到这个世界留给他的第一抹温暖。

所以，他一生都在追寻这种温暖，这种由灵魂散发出来的温暖。

那是德国西南部卡尔夫镇的一个知识分子家庭，他们有着虔诚的信仰，有着规矩又传统的生活。

父亲是虔诚的传教士，总是教导儿子说，要尊重一切严肃的努力。

母亲爱好文学艺术，很明显，母亲的基因比较强大，因为黑塞从小就热爱艺术这片充满未知和创造性的肥沃土壤。

在家里，黑塞最敬佩的人，就是他的外公，外公是传教士，还是语言学家，他如同一个魔术师一样，对黑塞展现了一个神秘的世界。

那个神秘的世界，一切都是自主创造的，上帝提供了材料，但人需要自己去创造。

黑塞有一个梦想，就是当一个小魔术师。

4岁的时候，父亲工作调动，黑塞随父亲到瑞士巴塞尔生活。

这里，有茂密的森林，有空旷的草地，有小桥流水，有往来穿梭的火车，有在空中舞动的蝴蝶。

稍微大了一点，黑塞就有了一个爱好，那就是收集蝴蝶标本。

八九岁的黑塞，拿着捕蝶工具，在林间穿梭，随时准备捕捉美丽的蝴蝶。

每当找到喜爱的蝴蝶，他就跟着跑，抓到了，就欣喜若狂。

这是他幼年时最喜欢的时刻。

在巴塞尔住了五年，黑塞回到了故乡卡尔夫，黑塞也到了上学的年纪，被送进了一个寄宿学校。

这也是一个规规矩矩的学校，传统的一切都如同一条规定好的路线，培养一样标准型的人才。

但黑塞已经决定，要当一个诗人。

他不愿按照别人要求的那样生活，不愿将自己的人生规定在某个传统的模式里。

黑塞说：

“我从十三岁开始就明白自己要不是成为诗人，那就什么也当不成。”

对于人生，有了明确的方向，就不容易被其他东西干扰。

在学校，黑塞虽然认真学习，但他并不在乎考试结果。

他喜欢的，是知识，是丰富自己，而不是分数。

有同学问他，考不上怎么办？

黑塞若无其事地说，考得上考不上都无所谓，他只想成为一个自由自在的作家。

但考完之后，黑塞考了第二名的好成绩，拿到了奖学金，顺利进了神学校。

进了神学校之后，黑塞很快就发现，这是一个牢固的笼子，这里的管理刻板严格，丝毫不在乎学生的个性。

最让人难受的是，黑塞发现，这个学校的教学目标，和自己想当作家的梦想南辕北辙。

半年后，忍无可忍的黑塞，开始逃学，第一次逃学，被抓回去，关了八小时的禁闭。

第二次继续逃学，又被抓回去，关了8小时禁闭。

被关禁闭的时候，黑塞写诗，写完之后，他投给杂志社，题目就是《禁闭室》。

两次逃学，两次被抓，但黑塞并不愿屈服于这些规矩，陶渊明说“违己交病”，黑塞病了，不得不退学修养。

在学校，老师不理解他。

回到家里，父母也难以理解黑塞的行为，他们觉得，黑塞就是一个问题少年，他被送进精神病院。

他写信给父亲，坚定地宣布：

“我现在不服从，将来也不会服从的。”

因为他坚信：人，正如席勒所说的，我的创造者唯有自然。

他不想被世俗和传统创造，他想按照自己喜欢的方式去生活。

他不愿麻木庸碌，他想要成为自己，一个真正的自己，而不是某个标准内的自己。

做自己，没有标准，靠近灵魂就是唯一的标准。

在精神病院住了几个月，黑塞并没有变得正常。

眼看这样的“治疗”没有效果，父母再次将黑塞送进学校，企图让传统的教育来治疗他，让他变得“正常”。

但黑塞对这样的模式化教育，十分厌倦，所以没多久，他就再次辍学，并永远离开了学校，连个高中毕业证都没有。

这年10月，黑塞被送进一家书店当学徒，可是干了三天，他就不干了，成了有问题的无业游民。

回家待业，黑塞并没有让自己的人生停顿下来。

不知道要干什么，他就一头扎进书里，大量阅读，不断充实自己。

一个人要找到自己，需要一定的觉知和智慧，没有这些，就只能随波逐流。

整个德国文学，都成了他的阅读对象，这些书也慢慢化作黑塞的精神养料。

他有了一点面对生活和世界的力量。

1894年6月，黑塞又被送去当学徒。

这一次，他没有逃跑，而是在经济上寻求自立。

随后，他进了旧书店当学徒，与书为伴。

第一年，工资80马克。

第二年，工资90马克。

第三年，工资95马克。

他经济独立，不再依靠父母生活，最关键的是，在旧书店，他有机会接触到更多的书。

多年后，黑塞深有感触地说：

“对于精神领域，惟有对过去的、已成历史的，对古老的东西保持经常的接触，才能开启精神生活的门。”

为了实现自己的文学梦，在旧书店当学徒期间，黑塞还开启了严格的自学，诗歌写了一本又一本。

最关键的是，在那几年之间，他阅读了世界文学宝库中的一半作品，还大量阅读其他的哲学等书籍。

他在屋子的墙上贴有一百多张画像，其中有一半多都是文学家的画像。

学徒期结束后，黑塞并没有急着离开，而是继续工作，有了钱，黑塞也出去旅行，一边旅行，一边写作。

人是慢慢成为自己的，没有足够的沉淀，我们也许就成不了自己。

就在黑塞去意大利旅行的时候，他也在忙于《彼得·卡门青》的创作。

1903年4月，《彼得·卡门青》创作完成。

创作完成后，黑塞将作品寄给出版社。

没想到编辑一看，就被这本书吸引了，这本书出版后，大受欢迎，仅仅14天，就销售一空。

出版社不断加印，很快就销售了5万册，成为当时欧洲书籍销售的一个奇迹。

黑塞成名了，随之而来的，是财富。

这本书给黑塞带来2500马克的收入，至少足够他生活两年，是他当学徒4年工资的总和。

这一年，黑塞27岁，距离他把当作家作为人生的追求，已经过去了整整15年。

《彼得·卡门青》的成功，让黑塞意识到，他可以试着当一个专业作家了。

没错，他决定要当一个专业作家，专心从事写作。

在意大利旅行时，黑塞认识了钢琴家玛丽亚，玛丽亚比黑塞大8岁，但因为灵魂的契合，两人很快就陷入了恋爱。

可对于这段关系，玛丽亚的家人并不支持，尤其是玛丽亚的父亲，坚决反对，因为这对姐弟恋，姐有点大。

可正在热恋的两人，根本不在乎这些，便趁着玛丽亚的父亲外出时，偷偷登记了结婚。

就在玛丽亚的父亲在远方怒气冲天的时候，黑塞夫妻的婚礼却已经完成。

婚礼结束后，夫妻两人回到乡下隐居，居处风景优美，偏僻安静。

他住在湖边，背对着故乡，从水面看过去，山峦郁郁葱葱。

美人相伴，夫唱妇随，黑塞写作，妻子弹琴摄影。

生活好不美丽。

1905年，《在轮下》出版，意思是“毁于车轮之下”。

小说讲的就是一个被时代的车轮压坏了的年轻人，他被各种规矩捆绑着，从小就战战兢兢地活在规矩里。

他想要逃离，却没有力量走出来。

这是黑塞对传统教育的抨击。

小说很火，但黑塞也成了一个传统的颠覆者。

被那些固守着传统的人攻击、谩骂，觉得黑塞大逆不道，竟然要违背祖宗留下的种种规矩。

黑塞曾经就饱受这些传统的折磨，他想当一个作家，可是传统的教育，却试图将他变成一个没有创造力的机器。

如今的应试教育，对于天才的孩子们来说，不知道是不是也是一个巨轮？

外在的喧嚣，并没有能影响黑塞内在的平静，尽管有时候，黑塞走在路上，四面八方会有人朝他吐唾沫。

但黑塞并不在意，他只是安安静静写自己想写的。

成名后，黑塞的生活并没有变得富裕，他依旧只是一个穷作家，卖文为生。

他们的生活，乡村，简朴，自然，没有城市气息，也不时髦。

黑塞如同农民一样，开垦了菜园子，给花园种上花。

写作写累了，他就走进菜园，给青菜拔草，走进花园，给花儿修剪。

他去捡来柴火，亲自锯断，用斧头劈开。

然而，在这样的生活里，夫妻之间的感情，却出现了裂痕。

黑塞觉得，他为这个家耗尽了精力，而妻子却不理解他。

乡下的隐居生活，也过不下去了。

为了逃避这种生活的痛苦，黑塞不断漫游，他需要走在路上，来对抗人生的痛苦，来对抗生活的无奈。

从此，黑塞开始了一段漫长的漫游生活。

他游完欧洲，又将目光投向了东方，于是又去了印度。

此时的黑塞，隐隐约约感觉到，欧洲的文化出了问题，他想要跳出来，去看看到底是什么问题。

人在问题里，是看不到问题的。

东方之行结束后，黑塞日益反感德国的军国主义思想。

于是，举家迁往瑞士，他说：

“那种不快的感觉，导致我在战争爆发前两年，就从德国的许多关联与传统中走了出去。”

每个时代都有自己的要求和限制，但黑塞在自己身上，克服了那个时代的要求和限制。

在瑞士，黑塞也没有住在大城市里，他住在远郊的大自然里，除了田野、山峦、树木，没有别的邻居。

他所需要的，似乎也只是这些。

他写作，写的也是个人的独特性。

1914年，第一次世界大战爆发，黑塞平静的写作梦，被打破了。

那时候，很多人都被到处弥漫的民族主义气息鼓动，歌颂自己的祖国和战争。

黑塞厌倦这些。

他不喜欢战争，但他还是加入了志愿者，但不是参与打仗，而是参与战俘救济。

罗曼·罗兰和黑塞一样，都是反战者，他宣称：

“即使是在战争时期，如果优秀的心灵使自己的思想趋于妥协，那也是一种罪恶。

精神思想即光明，我们的责任在于将他高举于暴风雨之上，驱散遮天蔽日的乌云。”

然而，大多数人都在鼓吹战争，都在屈服于战争。

自从参与战俘救济工作后，黑塞见到了太多缺胳膊少腿的伤残人员。

相比于战争制造的残酷，他的救济工作，显得那么无力。

1916年，父亲病逝，黑塞的精神彻底崩溃了。

他突然觉得，一切都没有意义，但在之前，他还曾感受到这个世界的美丽。

为了重新发现世界，黑塞去看了精神医生，但于事无补。

没办法，黑塞只能求助于荣格的学生约瑟夫，差不多每三天进行一次治疗。

六个月的时候，他一共去了60次，才终于度过了此次劫难。

由于反战，黑塞成了国内的过街老鼠。

德国公使馆告诉他，要么放弃批评现实的出版物，要么放弃战俘救济工作。

黑塞不愿意。

所以，他连自己的作品，都没法在国内用真名出版，只能用笔名去出版。

他的《德米安》，就是用笔名“辛克莱”出版的。

在痛苦的折磨中，黑塞的精神得到了升华。

他要做的，是尊重并坚持自己，绝不随波逐流，绝不放逐自我，让自我沦为时代的工具。

他说：

“在世上，最让人畏惧的，恰恰是通向自己的道路。”

他还说：

“欧洲绞尽脑汁制造出人类史上强大的新型武器，思想上却堕入了深不见底、触目惊心的空虚。

欧洲征服了世界，却因此丧失了灵魂。”

谈到《德米安》的创作目的，黑塞说：

“这就是争取个性化，争取成为人的斗争。”

第一次世界大战结束，黑塞的第一次婚姻生活，也结束了。

他不断创作，但这世间美好的生活，总是吸引人的。

黑塞走出了婚姻，重新思考和反省自己。

在创作受阻的时候，黑塞就学习绘画，他并不是想成为一个画家，而是因为绘画本身就是一件美妙的事情。

然而，即便做自己喜欢的事情，有时候也会让别人不高兴。

朋友们觉得，黑塞应该写作，不应该浪费时间画画。

但黑塞说：

“只要自己感到需要，我会常常改变自己的。”

的确如此，人是为自己而活的，而不是活在某种规定和标准里。

在黑塞第一段婚姻破裂的时候，一个叫露特的女孩，又走进了他的生活。

一开始，黑塞觉得，自己不适合家庭生活，那种生活总是让他感到困扰。

另一方面，感情的破裂，让黑塞的心理疾病日趋严重，不得不中断创作一年多，还再次找到了心理学家荣格，接受荣格的治疗。

在他进行治疗的时候，露特悉心地照料黑塞，如同给黑塞的人生照进一抹亮光。

然而，过往失败的婚姻，让黑塞对婚姻很没有信心。

他觉得，作家不一定能成为好丈夫，他对当一个好丈夫已经失去了信心。

但他很喜欢露特，还是结了婚。

然而，这段婚姻并没有持续多久。

1926年，在黑塞毫不知情的情况下，露特向法院起诉离婚，黑塞的精神，再次遭受重击。

1927年，法院判决二人离婚，判决说：

“被告（黑塞）倾向于过一种隐居生活，不能按照别人的意志行事，仇恨社交和旅行。”

黑塞离婚了，痛苦的生活还在继续。

这一年黑塞50岁。

但越是痛苦，黑塞越是想要挣脱。

生活是痛苦的，但痛苦，恰恰是为了让我们的灵魂重新醒来，睁开眼睛看到这个世界。

他不断思考，终于在思考里得到：

这个智慧归根结底就是一种灵魂形成的准备，一种能力，一种神秘的艺术。

它能够在生活的每一瞬间进行和谐统一，也能够吸入这种和谐统一。

知识可以传递，但智慧不能。

知识可以通过书本和他人的教授获得，但智慧却只能为觉醒的灵魂所拥有。

生活是痛苦的，人生是充满烦恼的。

因为我们和这个世界，还有很大的不同。

但在这种痛苦之中，黑塞孕育了《荒原狼》这部作品。

小说中的哈里，羡慕小市民生活，他喜欢小市民生活的温暖和美好，但他无法进入这种生活，只能远远看着。

初稿完成之时，黑塞身心俱疲，心理几乎崩溃，又找荣格进行心理调解。

《荒原狼》是黑塞最重要的作品之一，是独属于黑塞的文体。

茨威格看后，激动地给黑塞写信：

“我懂得，您如何鲜血迸流地撕扯自己细薄而苍白的外皮，以便感受自己的血肉的鲜红和炽热。”

而托马斯·曼看后说：

“小说在大胆实验方面难道逊色于《尤利西斯》和《伪币制造者》吗？”

多年后，在世界上还掀起了一股“荒原狼”潮。

很多人都觉得，自己就是荒原狼，虽然喜欢这世界的温暖，但却总是挤不进去。

《荒原狼》出版后，黑塞一直处于调解精神的状态，就连创作，都几乎处于一种停滞的状态。

此时，妮侬看到黑塞的糟糕状态，来到了黑塞身边，悉心地照料着他。

这就是他的第三任妻子。

1930年，黑塞和几个朋友闲谈，他说希望有一个自己的房子，冬天不再寒冷，可以自由自在地写作。

朋友说：

“你是该有自己的房子啦。”

于是，朋友们一起为黑塞建了一个木屋，房子建成后，黑塞搬进了房子，朋友们戏称，这是“黑塞屋”。

黑塞在这里度过了几年安稳美好的生活，但战争再次扰乱了他的生活，希特勒独裁德国，黑塞平静的生活也被打乱了。

无数被迫害的作家，都寻求帮助，而黑塞作为作家的良心，作为社会的良心，总是要求他给出帮助。

他为这些人安排食宿，写介绍信，代办签证，还在瑞士警察局进行疏通、打点，还给他们精神安慰，以及物质帮助。

在长达12年的时间里，黑塞一直在默默帮助别人，以一个读书人的良知，抵抗世间的不正义，照亮人心中的阴暗。

与此同时，他也没有放弃写作。

十几年时间，他一边被俗事困着，一边寻求精神的超脱，《玻璃球游戏》就是黑塞的大成之作。

这本书的创作，持续了十几年，这也是黑塞最后一部长篇。

此时，黑塞已经成了举世闻名的作家，他的人生，似乎也进入了另一个阶段。

他找到了精神的平静，回到了灵魂的故乡。

从一个饱受折磨的状态中，变成了一个平静厚重的智者黑塞。

1945年，希特勒败亡。

黑塞结束了对德国流亡者的救助，他自己的生活，也恢复了正常。

与此同时，黑塞凭借自己的影响力，斩获各种大奖。

1946年，他获得歌德奖。

1946年11月，诺贝尔文学奖给了黑塞。

但黑塞对此，并没有很激动。

甚至对于诺贝尔文学奖颁奖仪式上的一些东西，黑塞觉得，那不是荣耀，反而如同一场闹剧。

他站在世俗功名利禄之外，看这世间的名利富贵，确实如同闹剧，终究不过一场虚空。

而最要紧的，也不过是自己要照料好自己的灵魂和身体。

1947年，获瑞士伯尔尼大学荣誉博士头衔。

1950年，获西德不伦瑞克威廉·拉贝奖。

1955年春，西德总统授予黑塞和平勋章。

1955年秋，获德国图书业和平奖。

总之，各种奖项接踵而来，但黑塞的生活并没有多大的变化，他依旧做自己喜欢的事，看书，写作，回信。

他真正过上了一种隐居生活，偶尔写写文章，偶尔外出度假，与老友相聚。

但作家名声在外，慕名拜访的人很多，黑塞不得已只能在门外挂上一个牌子，上面写着：

倘若一个人来了

完成了自己的存在

他有权静静地

和死神结交朋友。

他不需要有人来看他。

他需要的唯有寂静。

去访问这种老人，和他说话，

用闲话折磨他，

这很不适合。

离开他住房的门口。

走过去，

就像走过无人的房屋。

他喜欢安静，不喜欢被打扰，比起和人打交道，他更喜欢弄弄门口的花，去大自然慢慢地走一走。

他会背着箩筐，平静地走在路上，如同一个智慧的老农，一脸和善。

他曾说：

“世界将你吐出来，是因为你与众不同。”

但而今，这尖锐的冰，渐渐成了温润的水。

一滴水融入大海，自己就成了大海。

返璞归真后的平静自然，也许才是人生最美好的归宿。

1962年7月2日，黑塞八十五岁。

他已经见惯了世间的许多东西，活得越来越平静。

他的内心，已有了一个宁静的世界，他和妻子妮侬，已经相守三十多年。

每天清晨，他们到林子里散步。

晚饭后，妻子为全家人朗诵诗稿，结束一天的生活。

1962年8月8日清晨，黑塞照例和妻子一起外出散步。

路过一片槐树林，他随手扯下一根枯枝，喃喃自语：“它还在这里。”

回家后，他以枯枝为题写诗，到傍晚时分，已经修改两次.

晚餐后，听完妻子的诗歌朗诵，黑塞带着枯枝，回到卧室休息。

一切就跟平时一样。

第二天清晨，到了黑塞起床的时候，发现黑塞还没醒来，这才发现黑塞已经去世了。

手里握着那根枯枝，写字台上，就是那首诗：

折裂的树枝，

经年独垂，

它在风中奏起高亢的歌，

叶已落尽，皮已毁摧，

光秃，苍白，生事已倦，

死复难期。

它的歌声亢硬苍劲，

倔强而隐怀凄惶，

再唱一个夏天，

一个冬日漫漫。

黑塞走了，但他给人们留下的，却是真正的财富。

他希望人们活出自己的独特性，呼吁青年独立思考，听从内心的呼唤，而不要被外界的宣传，流行的舆论左右自己。

他说：

“谁的命运由自己内在来主宰，并把它据为己有，他便战胜命运，把自己造就成为了上帝。”

人是自己命运的主宰，我们的选择和决定，生出了我们的生活。

所以，不要惧怕走向自己。

人如果停在原地，你会发现无路可走。

其实并不是地上真的没有路，并不是人生真的没有选择，而是我们自己不敢去选择。

当你走出去，你会发现四面八方都是路，只要你愿意，随时可以换一个方向继续前进。

慢慢的你还会发现，路不是别人给的，而是自己走出来的。

喜欢的生活，也不需要别人同意，只需要自己从内心反复确认。

然而，这世间总是有种怪相，很多人被各种东西束缚着，不敢做自己。

他们总觉得，生活挡住了他们的路，生活限制了他们的路。

但真正困住他们的，从来不是生活，而仅仅是自己，因为生活总是他们自己的。

不是生活选择了人，而是人选择了各自的生活。

一千个人心目中有一千种选择，就可以有一千种生活。

但人又很容易亦步亦趋，追逐别人的脚步，而忘记了回头看看自己的内心。

明白自己真正想要什么，就不会惧怕。

敢于遵从自己的内心，就找到了安定。

我们终其一生，就是为了找到自己，走向自己，成为自己。

你必拥有自己的光芒，闪耀而不刺眼，温暖有力。