一个深山「原始人」的故事

我工作了四十年，其中一半时间是在大兴安岭的深山老林里度过的。这种反现代的生活把我几乎打造成了「原始人」、「野人」，每次回归「正常」对我而言都极度困难。每年我都在原始人与现代人之间至少痛苦地穿越一次。

穿越了一辈子，我有了很多莫名奇怪的习惯。在野外洗衣不便，树枝划破，每次几个月后从野外回来时我们都穿得破破烂烂的。不仅样子是野人，我的习惯也很难适应现代生活。一到人多的地方总感觉特别闹腾。比如单位开会我就不爱参加，人太多，我坐不住。回来后，我们说话也直来直去，声音还大，别人听着就不舒服。

还比如野外吃饭都是站着或蹲在地上吃，各人吃各人饭盒里的，等回到家，我只会蹲在凳子上吃饭，我爱人每次都说——「真像猴！」很多年后这个场景才从我家慢慢消失。

我是一个林勘人。第一代林勘人学习苏联模式，冬天还去野外，后来有被冻死的。我属于「二代」，那时就只在春、夏、秋三季勘察了。最多的时候全国有三万林勘队员，一半人跑野外，爬大山，想起来就壮观。后来有了GPS，我们这个工作就没有了，我们的故事也就只有在故事中了。

在我的故事里，最珍贵的是一条河。

西尔根气河是黑龙江上游右岸支流，位于黑龙江省塔河县北部。西尔根气为鄂伦春语，意为"河长多弯"。它发源于西罗尔奇山西麓，从南向北流，最后注入黑龙江。河宽30米左右。流域多原始森林，落叶松、樟子松、白桦密布，属于十八站林业局双河林场施业区。

我们对西尔根气河了解太少，之前没勘察过。但一个情况是确定的——这里没路，只有河。平常出野外，有公路或便道都用车运装备，从大车到拖拉机都用过。这次只能船运当然风险大，比如遇到险滩或瀑布，但我们没招了，大家说只能拿命去赌了。选队员的时候特别找了几个水性好的，不过我到今天也不会游泳，一上船就穿上救生衣。

历史上的西尔根气河也喧闹过。沿岸森林中我们就发现有许多树桩子，听老队员讲，这是日本侵略中国时掠夺性采伐的遗迹。正常伐树是蹲下或者弯着腰贴地皮砍，这样能充分利用资源，但侵略者为了省力省事儿站着锯树，剩下半截木桩就突兀地立在之后的岁月中。

1988年，我踏上西尔根气河之旅的时候26岁，刚从林业学校毕业四年，与这条河的历史相比简直微不足道。不过这四年每年的4至10月我总在野外勘察，单次最长的一次野外工作连续了6个半月。划船、打枪、做饭都是野外自学交流来的。有时一个小队上山，我和几个队员看家，我就做面片、大米粥。很少有菜，多是用黄豆生豆芽，白菜汤就是好菜了。我们在野外工作每天补贴3元。

憋得难受时我喜欢对着森林大喊，森林有回答，我就听这个回音。森林里没别人，在野外工作生活几个月甚至半年，其实已经不知道什么是害怕了，习以为常了。大家只有劳累。有时一天上山走山脊，然后下山20里，累得半死。做这行要体格好，有毅力才行。我们在野外看见过很大的树，被锯倒后砸下来，结果全部摔成木屑。那是因为天太冷树被冻得太厉害了。

与西尔根气河相遇则是我人生中第一次做调查队小队长。我们小队共20人，有几个才十八九岁，大的三十多岁。除了做饭两人，余下18人均是上山的业务人员，大家按工作内容分3组，每组6人，即砍线埋标组、小班调查组和样地测设组——林业勘查主要就做这三大工作，为的是区划森林，调查森林种类与面积。调查需要技术，我的小组长都是大学毕业生，组员为中专或技工毕业生。

其中砍线埋标最辛苦，每天走山脊，山脊就是刀刃，就是哪里高往哪里走，是野外最累、最危险的工作。砍线需要在现地林班线树干上前后各砍一个长20厘米、宽8厘米的标志，必须砍到木质部，俗称「挂号」。埋标就是在各林班交汇处，埋一个标桩。记得有一次，砍线埋标组砍20公里林班线，队员老张脸色苍白，踉踉跄跄，原来是斧子把膝盖骨砍劈了。扯开裤子一看，骨头渣子都翻卷过来。大家找来几个小木杆，做了简易担架，翻山越岭，抬了他60里路回到宿营地。老张现在60多岁了，还一瘸一拐的。

1988年4月下半月我们沿着西尔根气河前行。每天工作完毕，吃完晚饭后大家不约而同同时「伺候」（磨）斧子，就在帐篷周围各磨各的，嘎吱嘎吱的，声音此起彼伏。在野外，我们最亲密的物件就是枪与斧子。每个人有专用斧子，顺手。砍坐标的大斧子有两、三公斤，把儿有1米长。带着斧子走的时候千万不能别在身上，斧韧反过来很容易伤了自己，我们都是手里握着斧子。记得有个新手，别着斧子，结果劈了屁股，幸好不是那么严重。我对斧子非常有感情。你得天天和它在一起，不离手，是工具也是护身武器。斧子是易耗品，一年一换，刃上钢也没了，旧斧子就可以拿回家去了。算起来我曾经有过20把斧子，后来都送人了，现在还留着一把。

野外作业不怕干错，就怕「迷山」。那年5月，出发才一个月，我们在西尔根气河边就遭遇了「迷山」。

一天傍晚，乌云布满了天空，接着就是电闪雷鸣，雨来了。一小组撤回到营地，突然告诉我少了一个人！问组长咋回事，回答：「下山还在后面走，到家时没注意。」真是气死人哪。

雨太大，出不去。等吧，就这样等了一宿。第二天雨停了，一面报告上级，一面赶紧上山。全体队员分成几个组，按不同路线寻找，上级还派出附近小队帮助。找了一整天没见人影，我们的枪声与喊声响彻了西尔根气河东岸。

继续找了一夜。所有人心中有了一个怀疑——难道说人已遇难了？第三天上午，10点多，在距离宿营地20公里处终于找到了他。

找到他的时候他在树上。我至今还记得他叫王斌，是我们当时的一个临时工。他胆子大、不听话。从树上下来的他浑身湿透了，脸色苍白，脖子和脸上布满了蚊虫叮咬的红疙瘩。

睡了一夜，王斌的精神状态才恢复正常了，大家问他这几天究竟经历了什么，他说自己遇到了野猪与熊。

「自那天晚上走丢后，不敢走太远，害怕你们找不着，我就在大树下避雨。估计半夜了，哼哼两声，我瞪大眼睛一看，黑乎乎的一群野猪向我的方向扑来，吓得我蹦起来就跑，不知跑了多远，也不知跑到哪里了。天亮雨停了，又饿又冷又害怕。我一直呼叫，只听远处有枪声。就这样一天过去。晚上，森林里突然传来扑腾扑腾响声，声音越来越近，妈呀！一个小狗熊向我这边来了。我赶紧上树。夜间蚊虫一轮一轮地叮咬，苦不堪言。我就这样在树上一直呆着，直到你们来。」

野猪和熊时时刻刻威胁我们的安全。正是这次勘察西尔根气河途中，6月，我们一个小组砍线时在山脊上与一头棕熊相遇了。

当时棕熊噗呲噗呲向人快速扑来，小组长举起半自动步枪。瞄准就是一梭子，棕熊扭头跑了，小组长又上一梭子，照逃跑的棕熊打出六颗子弹，然后棕熊向西跑，小组人员向东跑。

次日一早，我们去了十多个人，每人带一把斧子，两个组长每人背上一杆枪，浩浩荡荡出发了。下午抬回棕熊四条大腿，一颗熊心。原来那只熊昨天已被打死，肉还没有坏。从四条腿大小分析，估计它有一千多斤。80年代的勘察员可以带枪出差，遭遇黑瞎子、野猪袭击人就可以开枪。一组一把半自动，七斤半，很沉。后来全国统一收枪，就不再配备了。

关于熊我还听说过一个传奇。我们一个老前辈，他也面对面见过一次熊瞎子。那老头转身就跑，一口气跑了二三十里山路，他怀里一直抱着一块二三十斤的大石头，一路没撒手。那是害怕，吓破胆了。他以为熊瞎子在追他，直觉告诉他必须抱着石头当防身武器。现在听上去很搞笑，但当时他真是给吓懵了。

我老家是农村的，我铲过地，割过谷子，猫着腰很危险，总担心镰刀割了手。开始野外工作后，我认为爬山比种地还苦。比如割苞谷1公里割四垄才起身，得2小时。而我们正常作业的日子里，一天爬十小时的山，累的时候胸膛里像塞个棉布包一样，有团火。很多山没有路，不得不四个「蹄子」一起扒土、爬藤条。记得爬得最难受的一座山海拔有1500米，那里树少，阳光射在身上，特别热。一路大黑石头，比磨盘大，像个老火山口，但没看到坑。我们只能绕着弯，在大石头上跳着前行。那座山坡非常长，上去10公里我们足足跳了6个小时。

野外工作生活枯燥、寂寞，好长时间没看见外人的时候，猛然见到一个人第一反应竟然是害怕。第二个感觉则是格外兴奋，赶紧迎上去，请进帐篷喝茶吃饭。我现在印象最深的就是老葛头。

也是那个6月的西尔根气河畔。一天傍晚，来了一位划着桦树皮小船，身背半自动猎枪，穿黑色翻毛鹿皮马甲的老头。老头大约五十多岁，个头有一米六左右，黝黑泛红的长瓜脸，尖鼻子，小眼睛红红。他自我介绍说: 「鄂伦春老葛头，十八站乡的。」十八站鄂伦春民族乡，隶属于黑龙江省大兴安岭地区塔河县。

老葛头要在我们这吃住，问我们行不行，大家一致通过，可以住下。当天晚饭老葛头喝多了酒，耍起酒疯，一会哼哼着古老的鄂伦春小调，一会跳起现代霹雳舞，节目既有传统的，又有现代新潮的。我们的队员也是唱唱跳跳，而且他唱他的，我们唱我们的，折腾到半夜才消停。第二天老葛头划着小船去打猎，从此大家天天都有野味吃。

这天开饭了，不见老葛头回来，往日他没等饭好就回来，咋的了？大家都很惦记。「老葛头回来了，开饭了」，周老大喊大家。

大家往白桦林缘望去，只见老葛头拎着几只山鸡，快步归来。

大家围着桌子坐下，老葛头端起酒杯猛喝一大口，站起来讲起今天打猎经过：「早晨我来到河边一棵双干孪生白桦树旁，把猎枪搁在一根低矮的枯枝上，脱去鹿皮马甲，紧紧裤带，活动一下双臂，然后把马甲铺在地下，趴在马甲上等猎物出现。不知趴了有多久，我突然听到远处传来尖细的鸟叫声，第二声，第三声后，山鸡粗嘎的啼声才传来。附近白桦树梢上，出现一只大个山鸡，果断瞄准开枪，山鸡就像箭一般落下来。其余几只也一样收获的。」老头还挺会用词呢。

老葛头有两大嗜好，向我们要去痛片吃，还向我们要酒喝。在一起待了三个多月，野外作业结束我们才恋恋不舍分手。35年过去了，我还记得他那又瘦又小，向我们乞讨去痛片的模样。

6月是西尔根气河流域的雨季。「发水了，发水了！」一天早晨五点左右大家被炊事员周老大的呼喊声惊醒，往地面一瞅，水靴都飘了起来。幸好材料箱子放在空床上，没有淹着。可惜食堂帐篷里大米白面过水了。大家先往高处搬粮食行李，最后拆帐篷，重新在高处搭帐篷，安置粮食行李。这次被淹损失了二百斤大米。

调查采伐后的土地

7月初，西尔根气河第一个作业区的勘察任务完成了。我们找了一个晴天装船移营，没想到却遭遇了生死险情。

一船在水中正常行驶，另一船刚下水，前后失去平衡，后面入水，前面撅起来了，炊事员周老大呼喊：「我的大米呀！」岸边河水不深，大家一起把橡皮船抬到岸上。原来船后面装了一袋二百斤大米，造成了前轻后重，大米再次泡汤，一整袋大米扔在岸边，太可惜了。

重新装船，两船一前一后顺流向北出发。队员们一部分坐船，一部分步行。前船是周老三划船，船头坐一人，没有穿救生衣，手里拿个录音机在听歌，船尾坐三人 ，也没有穿救生衣。突然河流一个急转弯，弯处一棵倒木出现，将所有人刮下水，船卡在倒木枝丫里。

万幸啊，一船五人全部生还，唯一损失的是录音机落水了。后船看见前船出事，有准备了，慢慢靠近倒木，扶住倒木顺流通过。这一回我们切身体会到了西尔根气河的原义——"河长多弯"。

河面越来越宽，哗哗的流水声越来越大，在岸上步行的人找声音是从哪里来的——听清了，前方有，震耳欲聋瀑布声音。大家来到响声处一看，瀑布从木制滚水坝上泻下来，有五十多米水帘，水流落下，浪花四溅，打破了西尔根气河的寂静。

船只怎么通过？大家七嘴八舌研究方案。

周老三重新整理一下黄色救生衣说：「我划船跳瀑布，你们在岸上步行。」

最终，他一人一船冲下滚水坝，浪花四溅，人和船都淹没在浪花里，淹没在涛声中。「完了，完了」，大家齐喊。

两分钟后，瀑布下面五百米外河面上出现一个小黄点——是周老三救生衣颜色。老三没事，人船安全，大家兴高采烈。后船舵手学着周老三与前船样子也冲下滚水坝，安全上岸。周老三人很瘦小，但胆子大，从小习水，经常一个猛子扎水里，很久才冒出来。这个滚水坝是何人所建？干什么用的？一概不知，它给我们带来意外的险关。

橡皮船移营

历经千难万险，终于来到了西尔根气河与黑龙江交汇处。西尔根气河弯多、河面窄，黑龙江则宽而缓，水流的碰撞在两者的交汇点，形成鲜明的分界，看上去很是震撼。

这时发生了怪事，搭帐篷时发现有一窝白蛇，太吓人了。大家穿着水靴，拿着长棍子哄打，打得蛇入水进山。我们也后怕，担心蛇再次出现。挺怪，大兴安岭森林里由于地温常年较低，一般没有蛇，这里怎么这么多蛇。

两河交汇口这里人烟稀少，只有河口东面有个小屯绥安站，有七八户人家，打鱼打猎捞木头为生，多数为山东人。

我们划船从河叉进村，到商店买日用品。村里有个山东人老王和我们相处很好，有一天，他挎个小篮子来到我们的营地，说：「我给你们送点鳇鱼干，弟兄们尝尝。」这种鱼没听说过，更没见过。他见我们发懵，就慢慢讲了起来：「这个鳇鱼，是去年黑龙江解冻冰排挤死的，村里人一起打捞的，有四百来斤。各家各户晾成鱼干。」 后来我们才知道，鳇鱼，学名为达氏鳇，主产于黑龙江水域，身躯庞大，一般体重50-100公斤，大者可达1000公斤，为大型食肉性鱼类，被誉为「活化石」「水中大熊猫」，还有淡水鱼王的美称。我们自己有船有网，每天留下两个人打鱼，这里鱼的品种很多，绥安站的老王还教我们用新鲜鱼肉包饺子、包馄饨，鱼肉馅里放点山葱，味道鲜美。

我曾和南方林勘院的同行聊天，他们那山体悬崖多，瘴气多，我们北方悬崖少，比如大兴安岭山体浑圆、宽大，相对好爬。不过我们这次从西尔根气河刚进入黑龙江时，就遭遇了几处很险的悬崖。那是在黑龙江下游的右岸，左岸是前苏联，我们顺流而下，很快就是第一个悬崖。我与同事上岸，从山旁侧向上爬。地图上标注50米外就是悬崖，地形不清楚就不敢前行了。我站在悬崖之上，只看见密集的白桦、落叶松、小灌木。我们被江水声包裹着，声音很大，那是让人害怕的水声，是江水猛烈撞击石头的力量。

一直到现在，我还会想起那浩荡的水声。我也还记得，1988年4月那一天凌晨。东北林区气温在零度到零下五度之间。寂静的西尔根气河河面上弥漫着灰灰蒙蒙的白雾，河面一部分冰冻着，一部分已解开。东岸五顶白色单帐篷一字排开，静静地坐落在岸边林缘空地上。

那是我和西尔根气河相遇的第一天。