百万罐车司机,为了生计,负重前行
内容转载自微信公众号:华韬商略
作者 | 张静波
推荐人 | JIANG 盈盈
实习编辑 | 覃乙
2023年9月,山西大同发生一幕惨剧。
罐车司机白莉波卸完货,清洗罐车时,被一股刺鼻的农药味放倒,跌落罐中,失去性命。
年初,妻子曾劝他,这活太危险,别干了。白莉波咬了咬牙说:
“再给儿子攒点钱,把今年熬过去!”
但他,终究没能熬过去。
01
为了生存,铤而走险
十年无人问津,一朝众人声讨。
最近,一起油罐车混拉食用油事件,将罐车司机这个平时鲜有人关注的群体,推至风口浪尖上。
大家口诛笔伐的同时,却比较少知道他们真实的生存状况。
在全国1700万货车司机里,罐车司机占比不高,表面看,其收入不错,按坊间说法,动辄上万元,危险品罐车司机可能还更高一点。
但真实情况,远比表面复杂,也更残酷。
来自看准网(kanzhun)大约97万样本的数据显示:全国罐车司机月平均收入8218元,低于坊间月入万元的说法。
就是这样一份算不上很高的收入,近年来,还遭遇疯狂内卷。
与搬运、装修、保姆等行业近似,罐车行业的主要从业人员也是个体户,他们中不少人有挂靠的货运公司,但也只是一种松散的雇佣关系。
罐车成本并不高,很多人贷款买一辆车,就可以进入。
门槛不高,导致大量司机涌入。据不少货运公司老板表示,从2022年开始,罐车行业涌入大量从业人员,并逐渐饱和,甚至过剩。
这种情况,在行业上升期,不是什么大问题。
可一旦行业陷入不景气,各种麻烦随之而来,首当其冲的是砍单、砍价,就比如当下。
订单少了,客户就拼命压价,很多还按月结算,再碰上工厂倒闭跑路的,往往还要倒亏。
除了收入的考验,罐车司机还要承担油费、过路费、维修等高昂的成本支出。尤其是那些刚买了车,还背着车贷的新入行司机,压力就更大。
一辆60万元的罐车,交完首付,每月要还一两万。每天醒来第一件事,就是担心月供还不上。
为了生存,他们想尽一切办法,比如走省道不走高速,省下过路费。
再比如,到处抢单子。
有罐车司机表示,我们不介意地方,全国哪里挣钱跑哪里。
活不好找,逼急了,就什么货都接。
罐车又分普通罐车和危险品罐车,后者门槛高,需持有危险品从业资格证,收入也高。于是,很多普通罐车,开始违规抢危险品罐车的生意。
反过来,危险品罐车有时也抢普通罐车的生意。
尤其返程时,大家都不希望空跑,有货就拉。
不同货物混拉会造成货物污染等各种问题,比如运过危险品的罐车再去拉食品类货物,无异于投毒,是不被允许的。
正常情况下,这需要洗罐。但在巨大的生存压力面前,很多人选择铤而走险。
一方面,洗罐成本高昂。
据罐车司机透露,洗一次动辄三五百元,如果是蒸罐,费用更在千元以上。
另一方面,正规的清洗场所较少,一般在偏远的化工厂附近,来回一趟几百公里。油费高不说,清洗还要等一天时间。
有人测算,一次洗罐的费用加上路费,几乎可以抵消一次运输的利润。
混罐还不清洗,于是成了一种有诱惑的选择。尽管大家都在骂,罐车司机也很无奈,用他们的话讲:
“现在主要是活下去。”
02
一脚天堂,一脚鬼门关
对罐车司机而言,他们要面对的,还远不止收入的压力。
尤其是运送化学危险品的货车司机,车上装载的货物,几乎就是行走的炸弹,生死只在一念间。
2019年6月,云南文山州境内,一辆装满高锰酸钾的货车着火。
司机张海是部队转业,从事危险品运输十几年。尽管经验老道,如此凶险的场面,他还是头一次碰到。
起火原因是车子炸胎。火势迅猛,短短几分钟,足足13米长的车身便被吞噬殆尽。现场弥漫着刺鼻的味道。
消防队员花了整整40分钟,才把火完全扑灭。
事后,张海想想都后怕。
这种普通货车,起火已经足够危险。换成封闭式的危险品罐车,那爆炸几乎就可以用灾难来形容。
2020年6月,沈海高速浙江温岭段,一辆液化气槽罐车,出高速口时,在匝道发生爆炸冲出高速。
这起事故,共造成20人死亡,172人住院治疗,是近20年最严重的罐车安全事故。
爆炸起火似乎是小概率事件。但还有一种风险,是很多罐车司机,几乎无法避免的,那就是洗罐。
在外行看来,洗罐似乎不起眼,但它其实是一项危险系数极高的工作。
尤其是装过化学危险品的罐车,罐内残留着剧毒的物质,稍不留神,就可能中毒或窒息。
也因此,清洗危险品罐车,一般要到有资质的专业场所,由工人穿戴专业设备后,方能进入罐车内进行清洗。
但一些私人老板,为了省钱、省时间,要求司机到普通洗车点,自行清洗。
悲剧,就这样发生了。
2023年9月,山西大同。一辆装过甲硫醇钠的罐车,不到三分钟,放倒了三个人。
据《新京报》报道:
车主是一个叫白莉波的司机,他从辽宁营口出发,运送一车甲硫醇钠到山西大同,之后还要到内蒙古去拉下一车货。
中途,他需要找个地方洗罐。同行的,还有他的侄子。
甲硫醇钠是一种有毒化学品。常年跑危险品运输的白莉波,当然知道它的厉害,洗之前还特意站在罐顶冲了水,并打算过半小时再进去。
但意外还是发生了。
站在罐顶的白莉波,身子突然瘫软,一头栽进罐里。侄子见状,立刻上去救人,还有一位路人也跑来帮忙。
遗憾的是,三人同时被放倒。
经过抢救,他的侄子和路人脱离危险,但在罐里躺了两小时的白莉波,终究没能醒来。
因洗罐中毒窒息,这并非孤例。近年来,类似的惨剧屡见报端。
2019年12月,安徽巢湖,一死两伤。
2022年12月,云南文山,一人死亡。
2023年8月,吉林四平,四人死亡。
……
诸多事故,令人触目惊心。
这些倒下的罐车司机,并非不知洗罐的危险性。只是在生存压力和老板的命令下,很多时候身不由己。
有罐车司机在接受媒体采访时表示:“拿了老板的钱,人家让你进罐,你不进?”
03
生活很累,却无路可退
每个罐车司机背后,都是一个家庭。
他们渴望正常人的生活,与家人常聚。但对于为了求生存,不得不以车为家的他们来讲,这个愿望近乎奢求。
36氪在一篇记录危险品运输司机生活的文章中,曾讲过这样一个故事。
司机刘成,在江苏沿海跑短途液化天然气运输。因为忙于工作,一年365天,在家陪妻子和儿子的时间,屈指可数。
想儿子时,他就翻看手机。一张14岁儿子趴在游泳圈上的照片,是他的最爱。
“怎么办呢,家里要过日子,老婆要养,儿子要养……抱着方向盘,才有办法养家。”
对于像刘成这样,常年奔波在外的司机而言,所有的愧疚,几乎都来自对家人的亏欠,也因此,无论在外面有多苦多难,也只是咬牙挺住。
为了省过路费,他们能走县道,绝不走高速。
县道虽然省钱,但各种险情不断。山路崎岖、泥石流等自然灾害,让人提心吊胆,罚款、超载的阴影,更时刻笼罩在头顶。
为了赶路,很多罐车司机马不停蹄,一天只睡两三个小时。
即便睡觉,心里也不踏实,还得提防有人偷油。不然,“贼在油箱上打个洞,插根管子,几百升油一会就没了。”
碰到催单的客户,更是一刻不敢歇着。
国家对危险品车辆有严格要求,最高时速不得超过80公里。可一些客户不管这些,不断打电话催促:什么时候到?到哪里了?
这一路上的舟车劳顿、精神紧绷,虽然苦不堪言,却已经比洗罐中毒身亡的白莉波,幸运很多。
据《新京报》报道:
出事之前,白莉波最早在一家大型央企开油罐车,妻子叶秀香在车队做饭。两口子一直过着平稳的生活。
直到2020年,为了多赚点钱,他们加入一个私人车队,运输危险化学品。
两口子搭档,丈夫开车,妻子一路随同,照顾丈夫的日常起居。出事前,每月能赚2万元,也算高收入了。
但这种钱,几乎是把脑袋别在腰带上赚来的。
叶秀香很清楚,这项工作的危险性。她甚至花30块钱,给丈夫买了防毒面具。
运输化学品很危险,洗罐更是命悬一线,很多罐车司机,给再多钱也不干,因为目睹了太多同行的悲剧。
白莉波也渐渐萌生了退意。
事发当年,妻子曾劝他,这活太危险,别干了。白莉波咬了咬牙说:“再给儿子攒点钱,把今年熬过去!”
但他,终究没能熬过去。
这次混装食用油事件,让罐车司机得到空前关注,但某种程度上,也令他们的生活雪上加霜。
解决食品安全问题的同时,他们也应该得到更多一点关怀。毕竟,罐车司机是产业链上的一环,保障食品安全,也必须依靠他们去完成。
欢迎点击关注《首席访谈》,记得点亮“星标”哦!
加入《首席访谈》栏目组
往期首席
推荐阅读
转载:请微信后台回复“转载”
微信扫码关注该文公众号作者