当我们准备谈论死亡的时候……

今年初春的一个傍晚，书房来了一位样貌30多岁的男性访客。因为临近下班，没有其他读者，我们两个便从书籍开始，随意聊了起来。他的名字很好听，叫小路。随着交谈的深入我了解到，小路当时身处一个两难境地：他正带身患恶性肿瘤的母亲在北京寻医问药，纠结是否应将真相告诉母亲。

那天我们聊了很久，直到斜照进客厅的最后一缕光线渐渐黯淡。临走前，我把蔡磊先生的《相信》和另一本我很喜欢的小书——一行禅师的《你可以不怕死》推荐给小路，请他在内心艰难的时候，读一读。

小路走后许久，我依然心有戚戚。青年时代，我曾有过丧失至亲的经历，我深知，在面临死亡威胁之时，他人的简单安慰并不能消弭实际问题，对未知的忧虑、对失去的悲伤和对死亡的恐惧，还有掺杂在其中的混乱、迷茫、无助等许多复杂情绪，大部分时间只能自己面对和处理。

不只是小路。成为尹哥书房志愿者后，我在书房认识了许多新朋友，也曾有缘和一些朋友促膝相谈片刻，谈到他们曾经或正在经历的人生重大转折事件，比如至亲的离世或者自己的严重健康问题时，大多数人会感到茫然和无奈，甚至产生一种虚无感。

然而，在中国这样一个避讳谈论死亡的社会中，我们很难和至亲坦然地谈论死亡。我们的传统教育里并没有死亡教育这一课。随着社会的发展，多数人的死亡或者走向死亡的过程，也不再发生在家庭，而是越来越多地发生在医院和专业的照护机构中，使我们对死亡的真实过程越来越陌生。更勿论现代医学的进步，让我们将过多的期望置于其上，认为疾病和死亡是个不该发生的“错误”，排斥死亡，甚至拒绝承认死亡的必然性。

很多年前，我曾听某位医生讲过这样一句话：“生命，是一场死亡率为100%的性传播疾病。”也许他的表述不够严谨，但我听后大为震撼——一生与死的本质不过如此！诗仙李白诗曰：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”

我们知道死亡必然发生，却都不愿相信它真的发生。我们看到别人死亡，却都不愿面对自己和亲人的死亡，更没为它的到来作好准备。以至于当死亡真的发生时，我们无法从容地告别。既然这是我们每个生命的最终归宿，那如何学习直面死亡这一重大的人生课题，并能由此找到生命的终极意义？我想，书房也许该做点儿什么……

5月末，尹哥书房志愿者小夏联系上了她的同行——同是律师的贺老师。贺老师在2014年因偶然机会，开始为死刑立即执行人员提供辩护。在一次次直面生死的过程中，他不仅在感性上经历了深刻的体验，也在理性上进行过深入的思考。如今，贺老师组建了一个推动“生死教育”的团队，致力于通过“死亡咖啡馆”、英语角、主题讲座等多种形式的活动，用“生死甜甜圈”公众号作为宣传平台，启发大家思考和探索生死课题。

真是机缘巧合。我和小夏一直思考如何做死亡教育，可这个课题太严肃太宏大，感觉光凭自己的力量驾驭不了，迟迟不敢行动。这遇到了贺老师，天上掉下个“甜甜圈”，小夏还有我简直太开心了！

于是一个初夏的上午，在青砖黑瓦的桂花小院里，我们和贺老师的团队见面了。贺老师特别真诚，首次拜访就带来了四个小伙伴。除了博学儒雅的贺老师，温婉坚定的傅老师，还有三个年轻人：活泼开朗的VV，梦想成为诗人的利昭，和热爱奔跑的阿当——这些优秀又乐于奉献的年轻人，就像古老胡同里郁郁葱葱向阳而生的植物，令人感觉充满希望。

看着这些真挚的面孔，我心中忽然浮现泰戈尔《飞鸟集》 里的一段诗：“生命有如横越大海，我们都相聚在这小船上，死时，我们便到了岸，各去各的世界。”是的，生死甜甜圈的同伴们，我们也准备好了，让我们一起同舟渡过这生命的汪洋大海吧。

“请介绍你的名字和来这里参加活动的原因。”

“在沙漏流完之前，你有3分钟时间，这3分钟只属于你。你将决定如何使用它，甚至可以沉默留白。”

“大家可以自由发言，分享关于生死话题的任何内容。”

在贺老师的轻声引导下，围坐一圈的读者们慢慢打开心扉，开始讲述。因为活动报名时读者群非常踊跃，超出了一场分享最多12人的上限，贺老师团队为此特地在7月连续举办了两场活动，确保报名的书房读者都能参与到本次活动中。

分享借鉴了“死亡咖啡馆”的形式，“死亡咖啡馆”的概念由瑞士社会学家伯纳德·克瑞塔兹提出，英国人Jon在2011年组织了第一次现场活动，参与者一边品尝咖啡，一边表达对死亡的体验和感受，通过对其所在生活的文化、社会现象、他人的生命故事和信仰的交流，确立自己面对死亡或生命的态度。

这是两场关于“死亡”的畅聊。贺老师作为主持人保持中立，读者们互相尊重，分享观点，彼此倾听，获取反馈。在这里，有人思考死亡的意义，有人怀念逝去的亲人，有人流下哀伤的泪水，有人鼓励大家走出悲伤，勇敢前行。在我看来，这很像一种团体心理治疗模式。心理学中，倾诉本身也是疗愈的一部分，因为大家在面对面的倾诉和倾听过程中，也获取到团体的真实慰藉与支持。

存在主义心理学家欧文·亚隆曾说：“当你学会面对死亡，你就学会了面对生活。”我想，死亡教育的意义就在于此，要明白生命的无常和活着的意义。意识到自己会死，并在有限的生命里时刻作好准备，才能摆脱混沌的状态，体验真正的生命——在死亡的参照下，学会做选择，去做真正有意义、有价值的事情。唯有这样，在即将离开人世的时候，我们才可以说：我没有虚度，我真正活过了我的一生。

在这两场死亡教育之前不久，桂花小院曾请社会学学者瑜瑜老师，为读者做系列主题的讲座，从社会学的宏观视角来观察人的一生各阶段：出生、成长、生育、衰老、死亡。在第一堂课上，瑜瑜老师为我们介绍了社会学中“附近”的概念。即不同立场和背景的人们在生活常态下频繁相遇的生活空间，“附近” 的存在可以不断增加人们看到多维世界的能力，同时这个空间又是情感、精神、文化网络的联结所在。

我们的尹哥书房就想成为这样的一个“附近”。互相倾诉和倾听彼此的生命故事，一起思考死亡和人生意义，如果这样面对面的真实联结能给你带来一点改变，那就是我们相聚在这个“附近”的意义。我们在这个“附近”创造过朋友间的爱，创造过关于爱的记忆。即使有一天个体的肉体消逝，这些爱和记忆会依然存在。就像贺老师在总结里写的那样：“因为有了能打开心扉、畅谈生死的彼此，死亡就不再是一段孤独的旅程。将来当必须说‘再见’的时候，纵然我们的身体渐冷，心却因曾经的爱温暖依旧。”

我们也知道，真正的死亡教育不是一朝一夕完成的，不是我们两次分享活动完成的，不是我们读几本死亡教育的书目完成的。它需要我们在生活中保持持续的学习、体验和思考，它是贯穿生命中最重要的一项修行。我们尹哥书房愿意和所有想追寻生命终极意义的小伙伴们，一起探索下去。

来过桂花小院的读者都知道，小院里没有桂花，却有一棵参天的构树。初春的时候，这棵雄构树会长出毛毛虫似的花序，一周不到，花序便开满芝麻粒那么大的白色花朵，一朵挨着一朵，仔细看你会发现无数个细小的绚烂世界。再过两周，花序落尽，树叶便开始疯狂的生长起来——根系深深扎根于土地，枝干努力伸向天空。到了盛夏，构树便成了一棵大大的遮阳伞，把小院护于它的荫凉之下。

院子里还有两棵枣树，在书房搬来之前就已干枯死去。听邻居大爷说，打小他就吃这树上的枣儿，枣树长了一百多年，可惜死了。大爷又说，院子里有死树不吉利，建议找园林部门给锯了。其实，在租下小院子之前，我特地跑去问过尹哥这个问题：“你介意院子里有死树吗？”尹哥笑了，说：“死亡是世间最公平的程序，也是生命的一个必然阶段，如果忌讳死亡，那我算什么搞生命科学的？”

愿我们每个人：生，便如夏花之绚烂，死，则如秋叶之静美。

唯此此生，才了无遗憾。

— END —