作者：高原
编辑：张假假
来源：五环外（ID：wuhuanoutside）
去年前年还红红火火的赛道，仿佛一眼看不到尽头通往梦幻岛的坦途，如今都变成了断头路。只有新能源赛道依然笑傲群雄，只要挤进去，哪怕吃不到肉喝点汤也是好的。话虽如此，但再热的领域也有亏钱的主儿，只不过不是那些纸上谈兵的伪精英，也不是没见过世面的土老冒，而是身家百亿的真大佬。大佬也会亏钱，甚至被割。鱼肉刀俎一时分不清，生意场上，果真没有永远的赢家。“你快别忽悠了，生意做不成，交情还在，再说，朋友都没得做。”才来广东不到半天时间，来自北上深的精英投行人就被中间人警告了。这个中间人对接的是一位百亿大佬。而这些西装革履的常青藤海归，虽然IRR,DPI信手拈来，经手过十亿美金的独角兽，但面对百亿级别的乡土大佬，他们还是怂了。“欢宁欢宁，你们都介末有文化！” 几个小时前，操着一口粤式普通话，穿着朴素的拉夫劳伦Polo衫，从头到脚瞥不见一件奢侈品，酒桌上，二百斤出头的老王笑得像个慈眉善目的弥勒佛。“ 王总，当下不投新能源，就等于20年前不炒房地产。现在新项目都是半年估值翻3倍，不瞒您说，我们基金正准备………”眼看最关键的忽悠环节刚要开启，老王那一脸老褶子突然痛苦地都扭曲成一团麻花了，埋头喝汤就是不接话儿。中间人使劲儿瞪了精英们一眼，示意赶紧闭嘴。酒桌know how的第一点，是桌上不急于谈正事。觥筹交错之间，处理的好是人情世故，处理不好就是人情事故。不然爱马仕-许为啥当年要在香港一呆就是几个礼拜呢，显然这波年轻人大意了。全程尬聊后，中间人好不容易继续攒局第二场相约到包厢唱歌， 老王挺着肥硕的身躯，一个箭步抢过话筒，气势如虹开场连唱三首后，就撒腿要跑。“噉，兄弟，好投缘，我同你介绍两个哥们，你同佢哋聊聊，我呢度就。”看着摆摆手毫无兴趣的老王，精英们知道这块肥肉是真的吃不到了。事后我问老王为什么跑，老王瞅了我一眼：亏过几十个亿，你跑不跑？老王是个辛苦了一辈子的富一代，早些年靠着传统行业积攒了不菲身家。前些年开始打起了家族理财投资的生意，将目标锁定了：新能源车。南方对新能源的接受程度本来就比北方来的更早些。广州大街上随便问个普通白领，大家的焦点在于要买什么牌的电动车，同期北方可能还在犹豫，要不要买电动车。考察了一圈后，凭借多年商场厮杀的领悟力和洞察力，老王很快就锁定了行业真谛：这个行业，只要把车造出来后，就是个资本游戏了。那我就找个最能忽悠资本的！
企业家圈子本来也不大，很快就有嗅到血腥味儿的鲨鱼游过来了。天上有的海里游的地上跑的，一顿狂轰乱炸忽悠之后，老王动了心。大笔一挥，找了几个好朋友，凑了约莫50亿。这几个出资人呢，清一色传统行业老板，有的是搞房地产的，有的做实业的。大哥振臂一呼，兄弟们分别认购点份额不是什么难事儿，况且过去二十年赚钱确实容易，拿出点利润来投资未来，何乐而不为。富一代们往往对拿捏人性有着透骨的体验和通透认知。两个一代之间暗搓搓的较量，是商战里最精彩的环节。我问老王，“你到底怎么被说服的？”老王不愿意讲，却意味深长地谈起了一位好友。一次，老王的圈子里聚餐，一群富一代相约给多年未回国的大哥接风洗尘。大家什么都不缺，反而送什么成了最难的。正当大家觥筹交错之际，一枚500多万的珍稀茶饼，被恭恭敬敬地端了出来。
坐在c位的大哥喜笑颜开，相处那么多年，只有其中一位仁兄打听到了这个隐秘的小众爱好。凡人都有缺口。像老王这个圈子，看似什么都不缺的人，缺的是那一口心头好。投资时，老王喊手下的投资经理过个手续，没想到投资经理面露难色，委婉表示这个价格已经很贵了。“唔算乖！（不算贵），伊两年一上市就执到喽（就捡到了），十倍八倍。”说是信心满满，当时也是犹豫过的。老王毕竟还是多了个心眼，撇开家里的公司，最后他决定全部用自己私人钱来投。万一万一最后看走了眼，好歹不会玉石俱焚，没想到这竟然就是一语中的。被投公司拿了钱后，转头就是直接往地狱里冲的节奏——疯狂烧钱，亏损止都止不住，大小事故不断。十倍八倍没赚到，如今，老王和他朋友们投资的钱，大约还剩下一成不到。一朝被蛇咬，自此之后，老王就谢绝了一切关于新能源汽车的投资，朋友在酒桌上偶尔提到，他的心病就要发作。回家更是被老婆数落。听完老王的故事，一个立志于跻身内地家族办公室行业的外资行精英依然毫不死心，头发越白，干得越起劲儿，没日没夜地泡在公司里，大大小小的文件一个不落，生了病，都要秘书送到病房，就算躺在病床上，手上输着液，也必须颤颤巍巍签了字才算放心。
有些人，有些事儿，不被人浑身插满了刀子，永远看不懂。人生经验都得碰出来。再高超的智商，再好的学历也无法对抗阅历。这就是富一代和二代之间无法跨越的鸿沟。一代们白手起家，极具野心，敢想敢做，吃尽了各种苦。二代则大多在优越环境下略带良善和本真，不争不抢，吃相好看。两个截然不同的物种之间要平滑接班，几乎不可能。子孙们要么发展成花钱如流水的旷世情种，要么创业、投资、花光几个小目标后认（tang）命(ping)，都且算是平稳着陆了。2021年底，子承父业的香港爱高集团董事长梁伟成疑因亏损多年，最后选择跳楼自杀别太作就行，这是老王们对后辈们的底线也可以说是上限期待了，至于守财理财还是得自己亲自上。富力李思廉差点重仓华泰汽车还好及时悬崖勒马，宝能姚振华斥资89亿元接盘观致汽车，创维黄宏生通过收购南京金龙曲线入局，如今也反响平平。2017年，贾会计要造车，直接烧掉了投资人400多亿，出资人不乏珠海国资、许家印这样的国资巨头和民企大鳄。中国最大的民营钢铁集团—江苏沙钢集团投资了爱驰汽车，如今爱驰还在腰部梯队苦苦挣扎。其实大洋彼岸也在亏，巴菲特21年就在美国本土入局了一个光伏新能源的旁氏骗局，最终亏了22亿元。
即便孩子不爱干，自己投不准，老王也不愿意把钱交给投行精英们。过去几年，各种风投机构遍地开花，老王身边当出资人的也很多。人神共愤的坑蒙拐骗案例，也算见不少了。一旁老王的秘书开始抱怨这些年投资圈遇到的那些“老鼠屎”，“我不能说他们全都是拿着LP（出资人）的钱傻嗨吧，毕竟排成一排，隔一个枪毙一个还是有冤枉的。”
b:“没这么难，我前年看消费，去年看软件，这不是今年就改看新能源了嘛？”比如各种数不清的抽屉协议。没有哪个行业像一级市场一样会签订这么多的抽屉协议。老王一位朋友前些年禁不住忽悠，拿了一部分钱出来投资了一家小基金，结果几年下来业绩一塌糊涂不说，还经常微信上找不到人。无奈这位朋友是个典型的狮子座，绰号“狮子王”，最受不了被人忽视。平日里路边吃碗馄炖，都要找司机陪。长桌饭局，座位永远要坐最 c位，随从永远四五人起，从头到脚都忘不了要跟人炫耀，桃红配翠绿的新Versace 是00后小女友给挑的，车厘子红的新鞋子是第12任前任送的·······在一个光芒四射的的成功狮子面前负罪潜逃，那是罪加一等。每次酒局上提起来狮子王就开始咆哮：谁也不差这点钱，你可以业绩差点，摆烂不见人tmd算怎么回事？
下场就是，这家机构被定性为“做人不行”，被这个小圈子里被联合封杀。
线性资本王淮曾这么描述过这个行业的微妙之处，选GP的过程就像是选美：化了妆，看上去一个比一个美。几十倍的irr, 数百亿的管理规模，眼花缭乱的奖项和称号，然而深入接触下来发现，佳偶难成。“能到这个圈子的，人人都是某个领域的王者。谁也不愿意冒着失去朋友的风险四处提点别人犯了错。”这个圈子的法则是：如果我开了口，指出问题，但帮不了人解决，那我宁愿闭嘴。这年头，宁愿得罪牲口，都不愿得罪人。“扯淡，你很难在一个普遍被高估的行业里找到一个被低估的人。”“往年这点钱（特指一个小目标），一个月打10个电话就能搞定，今年都募了大半年了。”“忽悠”老王铩羽而归后，精英们百无聊赖地吐槽起了他们金光闪闪的苦逼工作。一小部分不作为的投资机构做坏了行业口碑，加之大环境的不景气，募资难，找不到钱成了2022年整个资本圈的共识。GP（general parter）即普通合伙人，一般要对接像老王这样的金主出资人即LP，而投资经理则是他们手下的低好几层的小帮工，负责打听消息，找项目，上会，要份额但没有投资决策权。“如今LP不仅不看irr了，连每一个要投的项目都要亲自过问，已经演化到了case by case。甚至你找到好项目后，再来根据项目要钱。” 人精们继续吐槽。“看不看懂不重要，关键是已经不信任投资机构了。害得我们这些认真做事的gp也连着被骂。我们的合理性都遭到嫌弃了。”
“今年要投一个项目，理论上3年后开始赚钱，但现在LP都会直接怀疑，3年这个数字你们是不是在造假，这已经是深度不信任了。”一方面是青年投资人越来越卷，一方面是行业滥竽充数人越来越多。加上大环境不景气，“一支非常头部的美元基金，募资募了好几年，最新一期才募到几亿美元，这个数字几年前基本上就是3个月就能到账。”而该基金目前唯一能拿得出手的明星项目，竟然是一个到现在迟迟不盈利也没上市的虚幻网红，迟迟找不到接盘侠。从躺着赚钱变成匍匐着赚钱，大家都开始穿越艰难时刻。以前，投资这个圈子是有光环效应的，行业光环加身，投资圈子更是有背景的二代遍地。而到了今年，20%的机构能勉强保证正常投资，50%-60%步伐明显放缓，剩下10%-20%彻底躺平。
以前，各行各业的富一代们都拥有吃饱了过剩的“激情”，所以混进来了不少没饭吃进来避风的“躺平”的投资管理人。但现在，投资人折腾了几年以后惊恐地发现，金主爸爸们激情没了，也要躺平不玩了。
大环境不好，不管是打工人还是大佬都在关灯吃面，既然大家都在亏钱，那么愤怒和不甘总要找到一个出口：也有自鸣不平的投资人，“投项目就像生孩子，大佬们也得清楚，生下来是一回事，考清华北大可不能保证。”老王喜欢一种名叫“掼蛋”的扑克牌游戏，这和京圈一些企业家的喜好特别吻合，投资失利后，老王投入到打牌的时间越来越多。如今他也没有什么投资理想了——消费和医药都佛了，互联网没什么花头了，唯一剩下的新能源女神也渣了他几十个亿进去。这几年，老王发现牌友们越来越多，“兄弟们喝喝茶打打牌，游山玩水也花不了几个钱。”最新的朋友圈里，老王最近好像入了一辆本田cm300，在祖国的南海边兜风画圈，可能休闲之余，他也希望，再次迎来一场人生的春天。