读过他的年轻人，不必感到羞耻
《爆裂鼓手》剧照。
“人生究竟有什么意义？”相信你或多或少都会想过这个问题，如果说现在没有想，那唯一的可能只是因为各种事情搁置了对这个问题的追问。
100年前，黑塞的《悉达多》面世，大受年轻人的欢迎；100年后，《悉达多》仍然被当下处于人生十字路口的迷茫的年轻人奉为圭臬。因为书中说尽了对人生意义的追问，因此黑塞常常被当作一名“青少年作家”。
实际上，黑塞给我们的价值，不止是社交分享平台上的金句摘抄，更是一种对“认清自我、探索自我、实践自我”人生信条的鼓励。毕竟，“人生到底有什么意义？”这个问题别人没法给你答案，只有自己体验之后才能找到答案。
《悉达多》首次以德文发表是在1922年。100年后的今天，《悉达多》仍然频繁地出现在各大书店的销量榜、名家必读书单中。
《悉达多》
[德] 赫尔曼·黑塞 著，杨武能 译
译林出版社，2022-8
它的作者赫尔曼·黑塞可能是全世界最受青少年欢迎的诺奖作者，他27岁时发表的第一部作品《彼得·卡门青》在德国受到了极大的欢迎。作为“成长小说”， 他的作品准确地击中了第一次世界大战时青年的神经。
成长小说有着不可思议的打动人心的力量，拿破仑最爱不释手的《少年维特的烦恼》也可以归类其中。
黑塞在中国最受欢迎的几部作品——被各种“必读书单”收录的以东方为背景的《悉达多》、被文艺青年奉为自我探索启蒙圭臬的《德米安》及自身带有强烈意识流气质的《荒原狼》——书中的主人公大多头脑聪明、心思细腻敏感、擅于内省，不断探索自己的内心和精神世界。
《悉达多》中的悉达多最终证悟，《德米安》中的辛克莱尔则在时代的洪流中不断彷徨，《荒原狼》的主角哈里·哈勒尔则在“魔幻剧院”中认识了自己。
而在黑塞花费12年写就的最后的作品《玻璃球游戏》中，他直接建立了一个纯粹追求精神领域高度的乌托邦，如果说他之前的作品在讨论如何出世，那这部被评论界认为是集大成之作的作品则将“入世”作为终点，走向了戛然而止的死亡结局。
为什么直到今天，我们仍然可以从黑塞的书中得到探索自我的勇气？我们可以从他反思教育制度的那本书说起。
永恒的命题
黑塞于1906年发表的小说《在轮下》讲述了一个在希望和绝望中徘徊的年轻人的故事。
《在轮下》的故事如果发生在我们身边，应该是这样：汉斯是全镇唯一高考考入了省会重点大学的学生。暑假期间，他放弃了几乎所有玩乐，把所有的时间用来提前学习大学知识，这让他在大一时成绩名列前茅。
大二时，他与同班一个热爱诗歌、情感充沛，对艺术充满热情，并认为大学教育不重要的同学海尔纳结为好友。汉斯通过海尔纳认识了一个新的世界，他发现原来人生不只按部就班地中考、高考、进入重点大学、找到体面稳定的工作这一种过法。
《死亡诗社》剧照。
学校认为好学生汉斯被具有天才气质但是无法受控的海尔纳带坏，想让他重归正轨。同时，海尔纳的行为越来越失控，在连续旷课一周后，学校趁机处分了海尔纳，让他退学。从此海尔纳成为一段传说，而汉斯已经无法继续接下来的学业，在情感和学业的接连打击下得了神经衰弱，也离开了学校。回到小镇，汉斯找了一份手艺学徒的工作，在一次酩酊大醉后，他的尸体于次日在河里被发现。
升学后第一个学期的开学季，往往是学生们最踌躇满志的时刻。告别了一个人生阶段，进入全新的环境，周围的大多是陌生的人。这是重新为自己建立形象的一个绝佳机会。
在社交分享平台上一篇获得了近万点赞的笔记中，一位高中新生直播做高考试题竞选数学课代表，后引起其他重点中学学生的争相效仿；高校新生群中，总有一些人会不断地宣布自己在学高数、编程或者英语，在收获一片不知真诚与否的夸奖之后，轻描淡写地留下一句“我太菜了”，蛰伏等待下一个显摆的机会出现。这种故事、心态与《在轮下》中描写的19世纪德国几乎一模一样：
我们很容易在黑塞的小说中发现现实的影子，也能在日常生活不经意中回想起黑塞的文字。或者说，这样的故事在每一代人身上都在不断地发生，以至于118年来的人们对于这个故事会同时产生相同的共鸣。
博尔赫斯在谈到黑塞时，提到他“像其他许多青年那样，重复哈姆雷特的充满疑问的独白，并且差一点自杀”。哈姆雷特的问题是“to be, or not to be?”，而真正的价值不在于这个问题本身，而在于这是一个问题。
在充满了默认的世界中，黑塞的书帮助不断成为年轻人的人问出了这个永恒的问题“我为什么要做这些？”鲁迅说世上本没有路，走的人多了也便成了路。但是当路成为了唯一的路，那些脱轨的人该如何自处？
黑塞的故事一直在描写这样的人，这样的人也不断地出现，像海尔纳那样的“传奇故事”，我们一直爱听，却不愿成为其中的主角。
青少年作家？
名校毕业，考研落榜，出国申请不理想，正在Gap year中的九木，在十四五岁时第一次接触到《荒原狼》，“当时觉得书中描述的那种近似癫狂的幻想很酷。我不喜欢按部就班的生活”。
出于对《荒原狼》的共鸣，九木读完了《悉达多》《德米安》等作品，她敏锐地捕捉到黑塞书中人物普遍的挣扎和她的状态的相似性。从小喜欢文学和绘画的她一面希望能够追求自己的爱好，另一面认为“人不可能只靠理念生活”。读大学时，“有了自由的空间以后，我所要做的只是去验证这种理念，而且经常是无意间就在现实中重复了书中的情节”。
图片源自Beiye Photograph。
微博、知乎等社交媒体的热搜上，“人生到底有什么意义？”这样的终极问题是每月常客。而持有如此疑惑的大多数是处在人生十字路口的年轻人。我们很少听见老年人，甚至中年人提出这样的问题。在美国，黑塞也被视为一个青少年作家，“十五岁时喜欢黑塞是一个好的标志，二十岁时就是一个坏迹象了。”
这可能一定程度上解释了许多人在接受了将近10年的高等教育，开始工作之后再阅读黑塞时为什么会产生一些耻感。进一步说，在我们的传统文化里，岁数被打上了“而立”“不惑”“知天命”的标签。而更真实的情况却可能是，如果我们相信“一个阶段就该做一个阶段的事”，那么随着经历的不同的事越来越多，心中的“为什么”也应该会累积得越来越多。
这样的故事在我们熟知的名篇中也有，但并不像黑塞书中的主人公那样呐喊与咆哮。顿悟如《月亮与六便士》中的斯特里克兰德，沉默如爱丽丝·门罗笔下的《逃离》，《刀锋》里最不加掩饰找寻人生意义的拉里也一直藏于故事的暗线中。
作为一个“成熟的大人”，如果停止追问“有什么意义”，并不是想明白了，而是想开了、想累了、想摆烂了。在九木看来，“书对人的影响其实是潜移默化的，我读过的书让我比起金钱更重视自我和兴趣爱好，但是父母过分强势会去压抑这种自我，所以会让自己觉得违背了’正常‘道路其实是一种罪，经常会有负罪感。”
黑塞也曾在1955年对这样的现象表示过不满：“我经常因为还在念书的毛头小子们热衷于阅读《荒原狼》而感到有些生气，毕竟这是我在五十岁生日前不久写的书。”而到60年代，他的书又受到了美国年轻人极大的欢迎。彼时的美国年轻人笼罩在无意义的阴云下，看不到未来将去往何方。
在经验中蹒跚
黑塞从第一部作品《彼得·卡门青》开始就呈现出强烈的自传色彩，到后来的《悉达多》，黑塞不断将自己在印度旅行的见闻、接触到的中国文化等新的经验放入书中，内容越来越丰富，最后的《玻璃球游戏》展现给我们的就是一个将世界上一切美妙的艺术结合在一起形成的乌托邦世界，却始终没有给出一个答案。
九木在回答“有什么时刻是黑塞的书帮你做出重要的决定的呢？”时说道，“我觉得黑塞等人的书告诉我的人生理念就是，活着就是要在没有答案的地方行走”。
相比于理论和从书中获取的先验经验，九木更加相信亲身经历和实践才能走到真正探索人生意义的道路上。“父母有段时间经常说我的大学过得很失败，但我自己觉得如果人生真的只是根据他们的轨迹来走会真的很无趣”。
在书中，悉达多对佛陀教导的理念产生怀疑，于是选择亲自去体验，在经历过万花筒式的旅程后，才没有了挣扎和怀疑，最终得到证悟。这个故事给九木的心中埋下了一颗种子，“认清自我，找到自我，并且身体力行去探索，而不是听从世俗或者其他人提供的答案”。
《赫尔曼·黑塞的漫长夏日》剧照。
身处信息传播如此迅速的时代中，我们看到他人的经验如同喝水一般简单。各种不同的生活切片被放在互联网上，供人们选择性参考、模仿。
我们真正想要的是什么，已经越来越难寻找，而很多时候，我们什么都想要。金钱、美貌、体面、潇洒、有趣，在选择理想生活上，选择困难症也时时发作。黑塞的故事中，主人公挣扎的原因往往是许多事情两者无法兼得。
人们常常觉得单纯追求热情的成本是生活无法承受之重，于是我们看到这样一幅景象：精神和物质被认为是对立的，而当下的人们，身体和灵魂总有一个在承受痛苦。他人不顾一切追求梦想的故事总是让我们感动，就连《爆裂鼓手》中的变态教师也有不少人认为是可以忍受的，但是愿意如此抛下一切去实践和体验的人又有多少呢？
《爆裂鼓手》剧照。
已经握在手中的生活是难以抛弃的，就算是一手烂牌，拿到它的人能坚持到绝望的那一刻，也足够令人羡慕。在这样的时刻里，黑塞的价值不只于社交媒体中那些抚慰受伤心灵、敦促自我和解的摘录，而是不停地用一个又一个“为什么”鞭策你思考，迫使你做出下一个选择。
参考资料：
1. Adam Kirsch：Hermann Hesse’s Arrested Development
2. 张文江：黑塞《悉达多》讲记
今 日 话 题
你最喜欢黑塞的哪本书？
喜欢这篇文章，请让我们知道↓
微信扫码关注该文公众号作者