窦唯：我和王菲的婚姻是场阴谋

#01

音乐课
是数学老师教的

1969年，窦唯出生在北京一个四合院，父亲窦绍孺是管乐手，母亲是工厂工人，痴迷京剧和唱歌，是机床厂的“腕儿”。

1974年，窦唯5岁，父亲教他吹笛子，只教原理不教技巧。窦唯悟性高，自己把音乐的节奏、强弱都摸索出来了，每次幼儿园有表演，老师都派窦唯上场。

窦唯童年生活在70年代，跟那时候全中国人民一样，窦唯看过一些地道战之类的片子，对于战争、英雄、军人这些东西，窦唯很向往，常把一些军事标志粘在衣服上充当军装。

父亲还带着他去看1950年的《白毛女》，看到杨白劳被恶霸欺负的镜头时，父亲泪流满面，年幼的窦唯也在苦难的氛围中流下泪来。

战争片、反特务片看多了，窦唯把神经训练敏感了，想着影片中那些“亡我之心不死”的台词，窦唯落下了敏感多疑的毛病。

除了吹笛子，年少时的窦唯还钟爱古典文学，深受范仲淹《岳阳楼记》的影响。他形容自己小时候受的教育：

“我从小到大接受革命教育，一直有这种忧国忧民的心思。”

窦唯读初中那会儿父母离婚，窦唯跟妹妹窦颖跟着母亲生活，那年头离婚率不高，窦唯心里非常不安，“总觉得要发生点什么事，对人际交流、社会认识多少都有点影响”。

没了父亲管束的窦唯独立起来，跟着社会青年学霹雳舞，穿衣打扮也时尚起来，成天穿一条牛仔裤在校园里逛。他对数理化没有兴趣，喜欢音文体美，还喜欢唱歌表演，每次文艺汇演都上台吹笛子。

一次歌咏比赛上，窦唯拿着块木板一边敲桌子一边唱邓丽君的歌，那年头邓丽君还是靡靡之音，班主任直接上台把他薅下去了。问他从哪里听来的，他也不说话。

虽然被老师教训了一顿，但窦唯成了校里的名人，身后跟着一群迷妹。

初中毕业后窦唯进了职高，因为数理化太差，窦唯被调剂到精神病护理专业，每天对着心理学、人体学、药理学等大厚教材和写满字的黑板，日子过得无聊又难受。

职高的孩子也都不学习，上课期间女生在后面聊天嗑瓜子，男生抽烟睡大觉，完全自娱自乐。唯一让窦唯感到开心的，是职高的音乐课多了，一周三节，可音乐老师的水平却是差得要命。

新学期第一堂音乐课，音乐老师一推门窦唯就认出来了，“这不是我小学数学老师吗？”

听了两节课，老师连钢琴都弹不利索，窦唯当面顶撞他，把他气走了。后来又来了个教手风琴的，窦唯还是不喜欢。

待了两年实在待不下去了，18岁那年窦唯退了学，加入了北京青年轻音乐团开始走穴。

-

1985年，英国威猛乐队George Michael和Andrew Ridgeley在北京人民体育馆登台献唱，成为第一个在中国举办音乐会的西方流行组合。

来华之前，经纪人怕乐队在中国名气不够，找到一个叫成方圆的翻唱歌手，先录制了威猛乐队的音乐翻唱唱片。等到实际演出之前，买票的人排成长龙，票价甚至被抬高到25元一张。

演唱会当晚，成方圆、崔健等人都到了现场。那天晚上威猛乐队的鼓声和贝斯把底下的他们全都震住了，郭峰回忆说：“那个场景我怕永远都忘不了，中国观众全看傻了。”

同样被震住的，还有16岁的少年窦唯，打那之后，窦唯自己摸索鼓和吉他，翻唱威猛的歌，梦想着有一天跟他们一样演唱摇滚。

1988年，窦唯加入北京轻音乐团，开始跟着蒋大为天南海北走穴。那时候走穴颇为流行，不仅能去各地逛还能挣钱，刘晓庆、王菲这些人都全国走穴。

窦唯跟着蒋大为他们，每次蒋大为唱完“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳”之后，窦唯就上台唱邓丽君，唱齐秦，有时还来段英文歌配着霹雳舞，把气氛烘托向高潮。

演出结束，窦唯能拿5块钱，后来涨到30，有次跟《红楼梦》剧组拼盘演出，窦唯拿了80块的酬劳。随着窦唯慢慢打响名气，乐团经理也把他当成团里的台柱子。

他朋友嫉妒地说：

“那时候就觉得他发了，99块的乔丹，只有窦唯能穿得起。”

有天窦唯正在表演，一个叫郭传达的人特意赶到石景山看他演出，看完后找到他，请他加入自己刚创办的“黑豹乐队”当主唱。

“黑豹”队员有吉他手李彤、贝斯手王文杰、鼓手程伟和键盘手栾树，起初主唱是丁武，后来丁武跟郭传林闹了矛盾，离开“黑豹”组建了“唐朝”，窦唯这才被找来救急。

“黑豹”是个重金属摇滚乐队，在当时港台风遍吹的大陆非常罕见，窦唯觉得稀罕，不顾团领导反对加入了“黑豹”，气得轻音乐团领导找到郭传林大骂：

“你怎么把我台柱子给挖走了！”

窦唯刚加入黑豹乐队时，对摇滚乐并没那么熟悉，顶多就会唱几首“威猛”的歌，但他对音乐的悟性高，没多久就会了作词作曲，再加上声音清亮有穿透力，几场演出下来观众都认识了他。“黑豹”也逐渐走上了顶峰。

1990年五月，黑豹乐队和呼吸乐队在深圳参加了一场“深圳之春”现代音乐会，台下坐着王菲和Beyond经纪人陈健添。这场音乐会引起了香港的注意，演出结束不久，劲石唱片就签下了黑豹乐队，录制第一张专辑《黑豹》。

1991年8月，专辑《黑豹》问世，包括《无地自容》《take care》《don't break my heart》《脸谱》等金曲，蝉联香港电台排行榜数周冠军，《黑豹》被列入全港十佳唱片，并一举摘得“过江龙奖”。

在内地，专辑卖了150万张，盗版卖了上千万张。年仅21岁的窦唯用他略带金属感的嗓音征服了全国听众，那时玩摇滚的都模仿他，想往金属上靠，可无一成功。高晓松说：

“那时候我们永远只能给他们开场，窦唯一上来，全场就炸了。那时候小窦那个帅。”

甚至十几年后的《铿锵三人行》上，窦文涛谈到窦唯：

“你们知不知道窦唯是什么人啊，他现在是坚决不开口唱歌了，他只要是唱，分分钟都是钱！凭他身上那些事，他要想炒作，汪峰一辈子也别想上头条了！”

-

1991年，就在黑豹如日中天的同年，窦唯却剪掉了标志性的长发，退出了。

至于退出原因，众人一直众说纷纭，有人说理念不合，有的说内部矛盾，还有说情感纠纷。但不可否认的是，窦唯确实做够了“黑豹”的音乐：

“现在咱们的生活就是千篇一律，我不喜欢这种不断重复自己的过程，天天唱一样的东西来赚钱，没意思。”

同时，他也确实跟栾树当时的女友王菲，走到一块了。

离开“黑豹”那天，窦唯找到经纪人郭传林：

“你是个好人，以后你跟我做吧？”

郭传林拒绝了他，还跟窦唯谈了条件：

“第一，以后别唱黑豹的歌，你一唱，我们这边肯定完蛋；第二，你的音乐风格看能不能变化一下。”

离开了“黑豹”，窦唯自己组建了做梦乐队，风格也从外放张扬逐渐进入内心表达。可只持续了一年，窦唯就解散了乐队加入魔岩文化，凭借一张《黑梦》横空出世，跟何勇、张楚并称“魔岩三杰”。

● 1994年高原在Hard Rock咖啡厅拍摄的“魔岩三杰”的合影

《黑梦》是中国第一张完美的概念专辑，风格前卫形式大胆，所有曲子都贯穿“梦”的主题，由窦唯一人完成主音、和声和合唱。

乐迷把《黑梦》跟崔健的《红旗下的蛋》和唐朝乐队的《唐朝》并列，称：

“这是中国音乐最顶尖的唱片，真的摆到国际上一点也不跌份儿的。”

“关键在于，《唐朝》是唐朝的顶峰，而《黑梦》只是窦唯的起步。”

1994年12月17日，“魔岩三杰”在香港红磡体育馆举行演唱会。虽然开场前何勇嚣张地说“四大天王里，也就张学友是个唱歌的”，可开唱当天，台下四大天王、王菲、梅艳芳等人悉数到场。

演唱会进行了3个半小时，现场歌迷也嗨了3个半小时，观众们站起来挥手、嘶吼，甚至还有人在场边一路裸身狂奔。台下冲着窦唯喊叫：

“窦唯！笛子，笛子！”

演唱会结束，香港媒体连续三天头版报道，甚至用上了“摇滚灵魂，震撼香江”这样的标题，魔岩文化的负责人也自豪地称：“这场演唱会是新音乐的春天。”

可令人没想到的是，这场璀璨的演唱会不仅是摇滚的春天，还是摇滚的秋天。

在这之后，因为上面一句“摇滚？让它自生自灭吧”， 中国摇滚从巅峰跌落谷底。

1994年，“黑豹”一整年都没接到演出，1995年“唐朝”的张炬因车祸去世，何勇因为讲了不该讲的话，不幸被封杀患上抑郁。

而窦唯则是因音乐追求不同，跟摇滚越走越远。

很多年后，窦唯接受央视《面对面》的采访，直言那“震撼香江”的一夜是场“阴谋”，因为主办方未做修补的行为“诋毁了自己形象”。而谈到老东家魔岩唱片，窦唯直言：

“现在他们（魔岩唱片）到底是不是唱片公司，我都打一个问号，没准就是一个特务机关呢。”

-

红磡之后，窦唯逐渐放弃了唱歌。

1995年夏天，一张偷拍王菲穿睡衣倒痰盂的照片登上各大报纸。照片一曝光，整个香港都震惊了，那时的王菲早就凭《胡思乱想》《天空》奠定自己“天后接班人”的地位，还创下了红磡体育馆连唱18场的记录。

而王菲甘愿挤四合院，倒痰盂的原因，是因为窦唯。

第二年7月，媒体又拍到王菲在北京待产并与窦唯奉子成婚，虽然多方反对，王菲还是选择嫁给窦唯，暂缓自己的歌唱事业。半年后，王菲产下女儿窦靖童，并亲自填词了一首《执迷不悔》：

“这一次我执着面对，任性地沉醉，我并不在乎，这是错还是对，就算是深陷，我不顾一切，就算是执迷，我也执迷不悔”

港媒评价说：“财富、容貌、才华，王菲选择了最后一个。”

生下女儿的同年，王菲发行了由窦唯、张亚东编曲的专辑《浮躁》，完全抛却商业考量，做了华语音乐最早、最完整、最先进的人声实验。凭借这张专辑，她成了第一个登上美国《时代周刊》的华人歌手。

曾有人说过：“如果没有遇到窦唯，王菲很可能是个耀眼一时的歌手，而无法成为一个时代的天后。”

王菲也公开承认：“我最喜欢的专辑是《浮躁》。”

助力王菲成为天后的同时，窦唯也在转变着自己的风格。

1995年，窦唯发布专辑《艳阳天》，抛弃了以往浓厚的金属气质，进入一种清澈、旷远、悠然自在的境界。窦唯在第二首《出发》中唱着：

“乌云满天，透出霞光，我还有希望；青山遥远，依稀看到，我还有梦想。”

仿佛是一种对新生活的宣言。

1998年，窦唯发布《山河水》，这次他直接把歌词抛弃了，他在歌里随意哼唱，虽然采用大量的西方电音元素编曲，但却带有浓厚的中国怀古意境，整张专辑呈现出神秘的音乐气氛。当然专辑销量也非常惨淡。

到了1999年的《幻听》，他已经彻底抛弃听众了，充满迷幻含糊的呓语，走向另一个境界。当初被他的摇滚吸引的人失去兴趣，逐渐地，窦唯被主流乐坛排斥在外。

1998年春晚，凭借一首《相约九八》，王菲彻底征服了大陆听众。也是在这年，事业巅峰期的王菲开始了世界巡演，在香港连开38场演唱会。而此时，两人的婚姻也出现了裂隙，一个叫高原的女人插足了。

1999年3月，王菲在东京开演唱会，现场演唱了窦唯成名作《don't break my heart》，两人一个歌唱一个打鼓，台下粉丝尖叫声不断。可谁也没有想到，这竟成了两人最后的合作。

不久后，窦唯带着高原现身日本被拍，被问到高原是谁时窦唯回答：

“这是我爱人。”

因为婚变，王菲不得不暂停了巡演。3月25日下午，王菲前往香港湾仔新鸿基中心的律师楼，单方面签署分居协议，离婚提上日程。

8月离婚发布会上，窦唯说：

“（和王菲）没有任何的交流，吃不在一起，睡不在一起，玩不在一起。”“我不知道爱的定义是什么。假如说我爱你，我给你房子、汽车，然后人走了，彼此没有什么交流沟通，这算是爱吗？”

这之后两人正式离婚，女儿窦靖童跟了母亲，窦唯也跟高原走到了一起。

一年后窦唯制作完成唱片《雨吁》，因版权问题离开魔岩。那之后，他就很少开口唱歌了。

-

千禧年过去，窦唯一个人在北京后海待了三年，每天醒来就去坐着，默默想事情。

他在大众视野里出现的次数越来越少，不少人都开始把他遗忘，提到他都冠以“王菲前夫”的名号。2000年王菲和谢霆锋“世纪大牵手”，窦唯再次被卷入舆论漩涡，但他什么也不说，不回应，还是去后海坐着。

后来他想起当初算命的跟他说过：“你要是婚变了，会走三年的背运。”

窦唯觉得这是上天对自己的惩罚。

《幻听》之后，窦唯组建了一支叫“不一定”的乐队，完全由着自己的性子来，没有歌词，也不摇滚，风格先锋又实验。

窦唯带着这只乐队每周去酒吧演出，一天赚几百块，少的时候200，多的1000，有时候也出专辑，用版权费养活自己。

窦唯完全放弃了别人的眼光，他骑电动车出门遛弯，在小馆子吃炸酱面，还被人拍到身体发福挤地铁。狗仔把他当成噱头，众人看了唏嘘不已，可窦唯自己洋洋自乐：

“我尽量找一种顺乎天意、合乎情理的生活方式，说得过去就可以了……名利会给人造成负面影响，追逐名利可能就会被名利所控制。”

“我更奢望自己能够追求古代的先贤，他们的生活可能非常平淡，但他们有一份从容和自在。”

可这份从容和自在，在2006年被一个叫卓伟的“狗仔”打破。

2004年，因为经济窘困加上人生追求不同，窦唯跟高原分手，对方带走了两人的女儿，还要窦唯每月支付5000元赡养费一直到女儿18岁，108万一次性付清。

窦唯答应了对方要求，搬离了两人共同生活的公寓，可在他想见女儿时却找不到，窦唯发疯一样找，但高原禁止女儿跟他见面。

2006年4月，“不一定”乐队在上海演出，窦唯现场情绪失控，喊话高原想念女儿：

“你这个女人，孩子才3岁，你知不知道，你就不能等把她养大了再带走吗？”

演出第二天，“窦唯被百万赡养费逼疯，每月收入只500元”的新闻就上了报。窦唯想找那个记者聊聊，对方顺势提出要采访他，窦唯拒绝，谁知对方撂下狠话：

“那你等着见报吧！”

几天之后，又一篇爆料“窦靖童被狗咬伤，窦唯骂李亚鹏虚伪”的文章见报，这下窦唯生气了，换了衣裳就找到了报社，准备跟对方谈谈，可等了三个小时都没见到人。

一怒之下，窦唯放火烧了报社的汽车，然后站在一旁等警察，最终被罚了7000块。

这之后，窦唯陷入舆论纠纷，被指责是个“精神病”。2008年，窦唯接受许戈辉的采访，采访中他对事业、婚姻直言不讳：

“我完全活在别人的计划当中，之前（跟王菲）的婚姻是一场阴谋。”

“什么扶植内地原创音乐，什么新音乐的春天啊，都是台湾那些制作人的幌子。他们用这种东西来开发内地市场，占领内地市场。淘金之后回去发展他们自己！”

这之后，窦唯“精神病”的帽子似乎被坐实了，而他也再没在大型公开场合露过面。2010年，“唐朝”“黑豹”等乐队齐聚上海，参加一场摇滚演唱会，主办方给窦唯发消息，窦唯拒绝了：

“多谢哥儿们几个的好意，这么多年还没把我忘了，但我已经和摇滚乐没什么关系了。”

-

2014年，在一场名为“山河水/潸何水生态艺术展演”的活动中，久不露面的窦唯终于现了真身。

他跟父亲窦绍孺隐身幕后，演出了他2014年新专辑《潸何水》，全程50分钟，窦唯只在最后谢幕时露了5秒。

2016年，鲁豫采访张楚，问他怎么理解坊间流传的“张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了”这句话，张楚说：

“何勇我是不太能理解，对窦唯，能稍微理解。我记得窦唯说过一句话，叫最难熬的就是清净。我想一个人最大的救赎，就是让自己安静下来。”

离开“魔岩”之后，窦唯从没停止过音乐创作，2008年还凭借《李米的猜想》中的配乐获得了金马奖最佳配乐奖。

一零年后，更是称得上高产，一年发布十几张专辑。只是这些音乐门槛太高，大部分取材于古典文学，加之没有歌词，拒绝了绝大部分听众。

三分之一个世纪过去，中国摇滚最璀璨的时刻仍停留在1994年的红磡，跟窦唯同时代的音乐人，也一个个变了样子。

鲍家街43号乐队的主唱汪峰，以积极的姿态拥抱时代，成了当下最火的摇滚乐手，“摇滚教父”崔健现身跨年晚会，张楚则仍旧无可奈何地唱着《姐姐》。而前妻王菲，近几年则成了主旋律电影主题曲专业户。

只有窦唯不顾世人眼光，坚持着自己的音乐。

对此，音乐人卢中强曾评价道：

“中国一直强调文人有气节，从魏晋一直开始，很多古人有气节，这是中国古人必备的东西。如果搞音乐的人，把自己划作文人的范畴，那就需要放弃很多东西去坚持。”

“现在这个时代，最缺的就是这个，窦唯是最值得尊重的，没有第二个。”

-

2016年12月底，王菲时隔四年在上海举行“幻乐一场”演唱会，现场跟窦靖童互动，为女儿在歌坛的发展铺路。

窦靖童继承了父母的优良基因，也不负众望成了一众年轻人的音乐偶像。

当年窦唯跟王菲离婚那会儿，王菲心有怨气，不让窦唯见女儿，后来经过窦唯妹妹窦颖从中调和，离婚8年后，窦唯把窦靖童接来家里生活。小女儿窦佳嫄4岁时，高原也允许他见女儿了。

此后的每个双休日，窦唯同时将两个女儿接来四合院，他一个人照顾不过来，把妈妈也一并接了来照顾孙女。几人相处非常和睦。

2010年，窦靖童13岁，窦佳嫄也8岁了。窦唯跟妈妈商量要把四合院卖了，给两个女儿各买一套房子：

“将来女儿出嫁时，算我给的嫁妆。我这个做爸爸的，女儿结婚总得有所表示吧。”

不久他把四合院挂了出去，一年后以低价卖掉，买了两套两室一厅的房子。

房子位于同一楼层，门对门，面积一样大。

大家好，我是书单君。

这几年，后台总看到“书米”朋友问我们，书单有囤书群吗？求进群！

经过一段时间的筹备，我们终于建群啦，在这里，你会遇到和你一样喜爱读书的小伙伴，以及书单君给大家准备的群内专属福利：