你懂的！那个男人，要回来了…

酷玩实验室作品

首发于微信号 酷玩实验室

微信ID：coollabs

从特朗普这几个月紧凑的行程来看，这位前总统重返白宫的计划，似乎已经进入倒计时。

2022年以来，他不断穿梭于十几个州，日夜兼程，在美国各地召开集会，向深爱他的“川粉们”弘扬爱国精神。

宾夕法尼亚，原本是特朗普在5月计划行程中的第二站。第一站的內布拉斯加演讲，因为暴风雨延误了。而到了宾州，又因为阴雨连绵，计划再一次被打乱。

特朗普的五月，大自然给了他两次不怀好意的馈赠。

他的妻子和忠诚的手下担心这位75周岁的前总统过于操劳，苦口婆心地劝他：“宾州的天气简直糟透了，要不我们改天吧。”

但特朗普对关心群众过于迫切，他坚定地反驳：“噢，亲爱的，我不能让他们失望，你知道他们已经等了我四天。”

当特朗普冒雨在宾州演讲的当天，他声情并茂地还原了自己与家人们的这段对话。

在数千粉丝的簇拥下，在毛毛细雨的烘托下，特朗普的形象伟岸了起来，他又顺势说出那句振奋人心的话：“我们要继续战斗，为了让美国再次伟大。”

为了让美国再次伟大Make America great again——这段印在他脑门那顶鸭舌帽上的口号，已经成为美国7500万川粉无坚不摧的口号。

01

特朗普这一年多以来，一直在勤劳地游说和演讲，尽管CNN、ABC、BBC等主流媒体从不缺席，但他们多数把现场拍到的视频藏了起来，你只能在Youtube的犄角旮旯里，找到川粉们“饭拍”的支离破碎的短视频。

这些主流媒体在特朗普嘴里一直都被称为“假新闻”，每次演讲，特朗普都会热情地招呼到场的媒体：“你们看，那些假新闻又来了，他们又假又坏。”

而像Youtube这样的平台，也是他的敌人，他对Youtube、Facebook、Twitter这些互联网平台有一个精妙的概括，“他们都有大病。”

即使在特朗普执政期间，媒体和互联网企业，也一直和他处在对立的状态。

在特朗普对外嘹亮的口号里，他把这种对立的原因归咎为，这些组织都是民主党背后的阴谋指使者，是让美国陷入窘境的罪魁祸首之一。

“你知道吗，扎克伯格以前经常带着他可爱的老婆来白宫Kiss my ass。”有人把这段英文翻译成拍马屁，但这丧失了特朗普原话的精髓。

其中Twitter在近期向马斯克的交割，民间最大的猜测，就是马斯克在向特朗普投递橄榄枝。

但特朗普温和的否决，却让这个被封禁了一年多的账号能否复活，依然悬而未决。

特朗普，一介前总统，你不能说让我走就走，让我回就回。他也许，希望有个隆重的“台阶”。

在被Twitter扫地出门的日子里，他骄傲地对媒体说，“Twitter原本就是一个失败的公司，后来能成功，很多人说和我有很大关系。”

他接着牢骚：“我原来有一亿的Twitter粉丝（实际数字为8874万），加上Facebook 和其他平台我有两亿粉丝，现在都没了。我觉得他们这些公司很恶心，我正准备起诉Twitter、Facebook、Google，把他们都告了。任何想要加入诉讼的，请加入我们。”

爱之深，恨之切。

特朗普的白宫顾问说，特朗普需要推文，就像我们需要吃饭，Twitter曾经是他的政治工具和“数字榴弹炮”。

在特朗普11年半的Twitter使用期内，他一共发布了56571条（含转发）推文，平均每天发18条，有时候一天发100条。

然而在2021年1月8日发完最后一条推文后，这位拥有八千多万（特朗普更愿意四舍五入为一个亿）粉丝的前总统，被永久封禁。

由于发言的地方相继被封，特朗普在几个月后上线了自己的平台“美国第45任总统官网”，而网友们发现，这个网站有一个隐藏功能，在“联系我们”的页面，藏着一个不那么体面的功能，叫“请求祝福”。

在这里，只要支付一定的费用，你就可以邀请特朗普和前第一夫人梅拉尼娅对各种红白喜事、光荣退役、毕业典礼或孩子出生等场合献上祝福。

从中可见特朗普那朴实而不带偶像包袱的品格。

不久，特朗普又推出“特朗普的办公桌”，一个像博客一样的网站，但在这里，平台用户只能点赞，或者把特朗普的帖文转发到其他平台，但用户不能回复特朗普的帖文。

无法互动的平台，让人大为失望。

很快，《华盛顿邮报》就完美地总结了特朗普个人平台的运营状况——少得惊人的用户量。

特朗普团队的人私下里承认，这个平台所带来的更多是麻烦和负面新闻。

去年年中的时候，特朗普甚至与一些社交平台洽谈，打算让平台支付给他一大笔入驻费，他的筹码是，他会给平台带去一大波流量。但平台后来觉得，这笔钱给特朗普，不如用在产品研发上。

特朗普从来没有放弃过在Twitter之外另起炉灶、东山再起的机会。此时此刻，他的计划还远远没有结束。

02

在离开白宫的那头几个月里，惨遭社交平台禁言、主流媒体抨击的特朗普瘦了。

他减掉了二十五磅脂肪，并在佛罗里达的阳光下，把自己的皮肤晒成了精致的小麦色。

2021年败选之初，在那个外界猜测中异常悲凉，但在特朗普的解释中又极其淡定的日子里，特朗普每周都会往返于纽约的特朗普大厦和新泽西的高尔夫球场。

这个高尔夫球狂热者在执政的四年里，就有321天去过高尔夫球场。在他卸任总统的第一天，就有人拍到他在佛罗里达的高尔夫俱乐部英姿飒爽地挥杆。

他虽然痛恨消耗体能的运动，但对高尔夫如痴如醉。这也是他用来抗衡那些吃进肚子里的垃圾食品的主要能量消耗。

高尔夫和垃圾食品，就像特朗普腾挪于达官显贵与蓝领阶层之间的平衡器，他热爱那项优雅的运动，又眷恋“红脖子们”，那些底层白人为他垒砌的“饭圈”。

共和党的一位战略专家说，没有什么能够比快餐更美国化和大众化了。汉堡、薯条、披萨饼，是特朗普和社会底层之间的纽带，是他们建立联系的方式。

这些饮食绝不仅仅是特朗普的个人喜好。

在海湖庄园，那些体贴特朗普的员工，将他的减肥效果赋予了政治色彩：“当你不再把世界的重量压在自己身上时，你就会轻松自如。”

而共和党的战略分析师趁热打铁，为特朗普的下届参选助威：“如果特朗普减掉了20磅体重，这意味着他参加竞选的可能提高了10%至15%。”

特朗普在公开场合一直不明说自己要去竞选2024年的总统大选，他总是用“夺回白宫”来含糊其辞，而了解特朗普的人都知道，这是他的招牌修辞方式，他想让别人来说出他藏在嘴巴里的那句话。

在今年3月一场采访中，记者问他是否要竞选2024年的总统，他说：“因为竞选资金等问题，我不能说，但我又想说。我想很多人会乐于见到其结果。我爱我们的国家，但我们的国家要堕入地狱了！”

对美国堕入地狱的焦虑，几乎是他每一场集会演讲中必提到的话题。矛头直指现任总统拜登。

拜登的任何一次战略瑕疵和公开场合出丑，都会被特朗普精心剪辑下来，然后做成一个小片子，在他演讲的过程中，作为营造现场高潮的环节放映出来。然后现场会山呼海啸地齐声喊“乔（拜登）必须滚”。

这是特朗普演讲中的固定环节。

能源问题、边境问题、乌克兰事件……特朗普把所有能揪出来的危机，劈头盖脸地抛到拜登的头上，各个地区犯罪率的微妙变化，都被他牢牢记在脑子里，然后作为拜登失败政绩的证明。

在社会新闻的调查上，特朗普的业务能力丝毫不逊色于台下那些对他嗤之以鼻的媒体记者。

当然，拜登摔跟头、说话中途神游仙境、与空气中高纬度生物握手……这些丑态，特朗普也丝毫没有放过。

没有人比特朗普对拜登老年痴呆的模仿更加传神。

No better than me……“没有人比我更懂”这个话术，是懂王何以称之为懂王的根源。

他说没人比他对俄罗斯更强硬，在他任下，乌克兰事件绝对不会发生。自信爆棚的特朗普，在谈到拜登在普京面前的软弱时，语出惊人：“我了解普京，就好像了解我的人民。”

面对特朗普长久的羞辱，拜登曾在2022年1月19日进行过一次极其消耗体能的反击。

那是他第十次举行全球记者招待会。这位年近80的“牛仔”，将记者会的时间拖长到了111分钟，进行了一场马拉松式的会议。

会议上记者们的笔记本电池红灯闪烁，但依然无法阻止拜登宏大的理想。在这场有备而来的会议上，拜登充分表达了自己一年来的政绩，还有他为自己体力和精神问题的辩护，以及警告俄罗斯不要乱来。

这场会议击败了特朗普的86分钟纪录，以及奥巴马的87分钟纪录，并打破美国总统史纪录。

拜登老骥伏枥，体力几近耗尽。

然而，在美国人眼中的拜登，最朴实的一个数据认知，就是超过三分之一的美国人认为，拜登精神不稳定。

03

直至今日，特朗普在谈到总统大选落选一事，言必称民主党从中“做鬼”。

这其中的一个逻辑是，他知道这件事可以做鬼，所以，他认为自己落选，那可能就是有人在做鬼。

在特朗普那个由自信支撑的，让人叹为观止的三观世界里，不管是对立政党，还是他手下的雇员，这些人中，可谓鬼怪横行。

在他卸任之际，大部分长期雇员离他而去，比如他的私人律师科恩，还有他的女婿库什纳。

前副总统彭斯，曾经是特拉普在上届大选中寄望能逆风翻盘的“棋子”，他奢望彭斯能在最后时刻推翻大选结果，但彭斯觉得这个要求远远超出了自己的权限。

这也让彭斯染上了“屁股坐歪了”的嫌疑。在他去年6月的一次演讲中，一位听众当场大喊“叛徒”，现场跟着起哄的人接踵而来。彭斯演讲的声音，被混乱中的嘘声淹没。

而前国务卿蓬佩奥，最近的变化，更是让人印象深刻。

在他去年9月出现在福克斯新闻中时，这个暴瘦了40公斤的前国务卿，立刻冲上了社交媒体的热议话题。

“他对于‘被爱’的渴望，大于了他对于意大利香肠披萨的渴望。”体重骤减，以及后来频繁亮相媒体的行为，让舆论将注意力放在了他的某种野心上。

凤凰卫视驻华盛顿记者称：“曾经位居国务卿，这已经是美国政府中前五名的职位，所以计划卷土重来的他，对于区区众议员的职位不会感兴趣。这就留下了两种可能性，而且每一种都显得野心勃勃：一个是回到堪萨斯州竞选参议员，这种可能性不小。另外一种则更具野心，那就是为总统竞选做好准备，所以这次的‘改头换面’对于他来说是一个全新开始。”

这种猜测，意味着2024年，特朗普身边的副将，可能会成为他的对手。

与此同时，曾经在特朗普任期与他一同共事的那些官员，也正在通过各种媒介，披露特朗普执政期那些秘密的言行。

美国前国防部长马克·埃斯珀即将出版的回忆录《神圣的誓言》，几乎成为了特朗普五月的梦魇。

书中爆出，2020年，因美国黑人乔治·弗洛伊德被白人警察跪压致死，白宫外引来了抗议示威队伍，示威者一度将白宫周围挤得水泄不通。

当时特朗普坐在白宫椭圆形办公室里，一边抱怨华盛顿的抗议者，一边红着脸大声吼道：“你不能直接对他们开枪吗？就打他们的腿或者某个地方不行吗？”

而近日，《神圣的誓言》的出版方再次爆料，特朗普在担任总统期间曾询问是否有可能轰炸墨西哥的毒品实验室。

美国前国防部长马克·埃斯珀即将出版的新书《神圣的誓言》，其中有多处对特朗普执政时期的爆料

当时听到这个要求，作者埃斯珀惊讶得说不出话来。

白宫那座专供总统办公的椭圆形办公室，此刻仿佛成了特朗普的公开处刑室。特朗普执政期最不堪回首的“政治遗产”——国会山暴动，也与这个让特朗普誓言夺回的“宫殿”划上了关联。

怀俄明州的众议员表示，委员会已经拿到了一手证词，了解到暴动发生之际，特朗普正在椭圆形办公室旁的餐厅里看着直播。

当时身边的人曾恳求他上电视，让支持者离开国会。这其中包括特朗普的女儿伊万卡，她两次进入房间，要求特朗普干预暴乱。

但特朗普当时却无动于衷。

这也导致暴乱当天7人丧生，1名警察被杀，2名警察自杀，140名警察受伤，1名警察脑外伤，1名警察被压碎颈椎间盘，1名警察失去了3个手指，1名警察失去了一只眼睛。

特朗普在介绍自己的时候，曾说过，“我有一个巨型的大脑，一张拯救美国的嘴。”

他使用自己那套丰富的肢体语言，拉手风琴式的双手动作，然后一记娇羞的兰花指，让他的7500万“信众”神魂颠倒。

但那天他手里所有拿手的“乐器”都偃旗息鼓。

尾声

特朗普当时的沉默，被延续到了Facebook和Twitter、Snapchat、Instagram和YouTube上。

那个在特朗普口中，曾经亲吻了他的屁股的扎克伯格，翻脸不认人，没收了他的Facebook账号；而Twitter的联合创始人多西，这个一贯特立独行的人，对特朗普的封禁，说了一段意味深长的话。

“Twitter永久封禁特朗普是对的，但开创了一个危险的先例。”

这个醉心于瑜伽、冥想和环球旅行的Twitter创始人，在特朗普的世界观里，是一个“神棍”类型的人，他缺乏财富管理的素养，并钟情于所谓“超越盈利”的价值观。

这个抽象的价值观，最直接的体现，就是多西在公司的股份最终被稀释到了2.3%。这也意味着，他随时都有可能面临被架空，并招来“门前野蛮人”的恶意收购。

2020年，Twitter遭遇了对冲基金埃利奥特的来势汹汹的收购。这个臭名昭著的资本家一度让Twitter陷入困境。但经过两年内部抗衡，后来者马斯克，成为了最后的渔翁得利者。

马斯克对“言论自由”的信誓旦旦，也促成了人们对特朗普有可能回归Twitter的大量猜测。

但马斯克所谓的言论自由，是否真的如他所说，从他过往历史中，你会发现，他会感谢他的粉丝，但对批评他的人，他的容忍度极低。

《华尔街日报》报道称：曾经马斯克的员工向媒体说了公司坏话，马斯克为了找到这个“叛徒”，通过打印机打出的文件大小与匿名信文件大小的匹配程度，来抓出并辞退了他。

《大西洋》杂志称，推特上有个账号@ElonJet，发布了有关马斯克私人飞机活动的公开信息，但马斯克担心自己的人身安全，就向经营该账户的 19 岁大学生提供了5000美元让他关闭该账户，但被这名学生拒绝。

这就是马斯克的“禁言”方式。

所以，我们所期待的那个男人——特朗普，他在Twitter的回归，依然富有悬念。

特朗普在白宫留下的可乐呼叫装置

三四十年前，在纽约，你能看见一艘巨大的特朗普游艇，停靠在岸边。这其实是非法停靠，就像你把车子在公路边永久停靠。

但特朗普宁愿为此付出罚金，也要让它永远停在那里。船上是trump几个大字，他用这样的方式打广告。

这是特朗普一贯的“曝光”方式，就如他所统辖的“饭圈政治”，以一个一流脱口秀演员的形象，用大家都能听懂的话，吸引目光，如果你觉得无聊，那他就变本加厉，说一些傻话来吸引你的注意。

如果你还是不感兴趣，他甚至会给你跳舞，在他的集会舞蹈曲目中，曾经使用过滚石乐队、帕瓦罗蒂、阿黛尔的曲目，都特朗普均收到了律师函，警告他停止使用。

灰头土脸的川宝，最终与一个叫“乡村人”的乐队达成一致，这也促使他的标志性舞蹈伴奏YMCA的诞生，这也引起了他预期的网络效应。

而有趣的是由此引发的两桩争议。

对于特朗普的舞蹈，CNN主持人批评说，“他玩得很开心，还跳舞。在21.5万名因新冠而死的美国人的坟墓上跳舞！”特朗普在每次集会结束时的舞蹈，后来在Twitter上被描述为“特朗普坟头蹦迪”。

而另一桩，YMCA的全称是“young mems christianas sociation”，是基督教青年会的意思，而这个青年会里主要是男性青年，后来教会逐渐演化成了同性恋者的猎场，而YMCA，是一首不折不扣的同志之歌。

尽管评价糟糕，但特朗普的目的达到了，他像一艘轮船一样，停靠在美国的各个码头，船身上镶嵌着自己醒目的名字。

而那些辱骂，只不过是无足轻重的罚金罢了。

这丝毫不会影响他为2024年再次兴风作浪，而筹措的那个大手笔。