日复一日的地铁，就像人类命运的隐喻
今年阿尔茨海默症日（9月21日）前后，科幻作家韩松在微博上写下了自己罹患失智症，以及自己进行多年微博倒计时的缘由。
10月6日，在倒计时的最后一天，留下了最后几句关于“归零”的话语之后。韩松的微博不再更新，沉默至今。
读者@不再吃辣 在韩松微博留言下写，“脑力会衰退，作品和文字不会，您留给我们的记忆也不会。如果告别无可避免，黑暗无可避免，有人会帮您记得曾经的光明。”
或许记得韩松的最好方式，就是去阅读他的小说。其实老实说，第一次阅读韩松的作品可能会把人吓退，因为它非常“难读”，学者许子东评论说：
“韩松是后现代技术主义的硬核科幻，细节丑陋、奇特、惊悚，异象——到处像残雪般的，到处是老鼠，流脓、丑陋，就像我们做噩梦把自己吓醒。”
但刘慈欣说：“我写的是二维科幻，韩松写的却是三维科幻。如果说中国科幻是一个金字塔，二维科幻是下面的塔基，而三维科幻则是塔尖。”为什么刘慈欣如此推崇韩松的科幻小说呢？
今天，我们就一同从《地铁》开始，驶入韩松构建的幻想世界。这不仅是他的科幻代表作，在今天阅读韩松，你还会发现，在那些荒诞诡谲的意象之下，是对我们生活的这个荒诞世界的回音与共振。
讲述 | 许子东
来源 | 《21世纪中国小说》
🚇 《地铁》
小说的主角，所谓的天机
《地铁》于2010年出版。它是一部长篇，也是五部中篇，每个中篇又可以独立成篇。五部之间人物不同，主角一致，主角就是地铁。
第一部叫“末班”，故事相对比较简单，讲一个快退休的员工赶末班地铁。开篇写城市的夜景是这样的：
灾难还没发生就营造气氛，但是比起后面大部分地铁的文字，这算是和平景象了。主人公走下站台，如走进坟地，车厢里人“均木鸡般呆坐着……这一幕他也看久看腻了，麻木不仁了”。
列车在前进，但是没有出现站台，他碰了一下邻座乘客，这个乘客手上有一本《读书》杂志（这个杂志作为符号在《地铁》各部都有出现，十分醒目）。但他发现自己像空气一样能穿越乘客的身体。
这种叫做“一虚九实”的魔幻写法，就是有一个不可思议的情况，比方说主人公变甲虫，成了疯子、狂人等等，但是周围的一切不变。余下来的效果就是这种局部的魔幻，反而可以更深刻地显示周围现实的荒谬。在这个意义上，我们可以说《变形记》《狂人日记》都是科幻小说。
但是《地铁》没有再写周围的乘客，而是让男主角在某个站台下车了。站台上没有人，车上也没有人下来。
请注意这个“梦游的岁月”在《地铁》的第一部里有特别的意义。
男主角下了车，但出不了站，这时回头看见车门里涌出很多怪人，“矮矮的个子，草绿色的身体，穿着灰色连裤服”。这些怪人在搬运昏睡的乘客，把乘客放进大的玻璃瓶。
一小时后，怪人们和乘客都消失了，只看到一张身份证，就是主角先前触碰过的那个乘客。这里荒谬的景象就不是一点了，而是扩展到了整个周围的世界。
第二天白天主角离开车站，看到城市如常，到处是广告、早点、地铁人员、警察等等。昨夜的事好似消失了。回到公司，处长、同事、年轻人都不明白主人公到底想说什么。等了一天报纸也没报道，到处询问到处被人嘲笑。
“这时他觉得：大概城市里所有人其实都已知晓秘密了，只有他一人被瞒着！”这使他怀疑地铁公司在掩饰真相。
然后小说详细回述当年年轻人如何想象伟大战争，甚至壮烈牺牲，还有演习警报、防空洞集。小说写：
然后就是全程抓通缉犯、到防空洞里梦游等等。梦又突然中断：
——地铁也正是这样的吧。
说不定这就是所谓的天机。
01.
令人困惑的谜团
韩松这部长篇从头到尾一直令人困惑，到底“地铁”代表什么？它是城市基础？是现代科技？是另一个世界？是人类历史？还是卡夫卡《城堡》般的迷宫？或者是四通八达、无所不在的系统和组织呢？
第一部的主人公，白天上班的时候填表，
《地铁》第一部从列车逃生的男主角，在图书馆里翻查有关地铁的历史资料，知道地铁线三十年前动工，当初曾经有过争论，到底是要放在地下六十米深，或者是十五米深。北方某邻国，为了备战的需要，把地铁修到六十米深，西方国家一般是五到十五米。
主角就回忆起当初修地铁的时候：
《错位》
从资料上主人公发现，当年建地铁主要目的是战备，民用交通是第二位的。小说里说，到了现在——
可是那天夜里的地铁事故究竟是怎么回事呢？男主角照着青年乘客的身份证查到地址，找到一位中年妇人，说身份证上是她父亲，而她父亲多年前在一次梦游中自杀身亡了。谜团啊，又是梦游，难道那次事故也是梦游？
第一部结尾的时候，主人公老王也被发现在装了绿色药水的那种瓶里面，火化以后骨灰就消失了，只剩下一个十字架。就是说曾经目睹一次地铁事故，并独自逃生的快退休员工老王，最后在白白做了一番关于地铁的调查以后，仍然被外星人或什么别的怪力乱神消灭了。
仅仅这个第一部已经充满了很多叙事谜团，并留下梦游时代、《读书》杂志等等符号象征，但这只是长篇《地铁》的第一部，而且这是最浅显最正常的一部。
02.
“惊变”：速度一致地永远向前
《地铁》由五部独立的中篇组成，如果说第一部“末班”是借一个魔幻事件，就是这个地铁事故乘客被消失，来勾起一些实在的历史记忆，比方说建地铁的初心、梦游时代的种种，还有《读书》杂志与八十年代等等。
第二部“惊变”就从一个角度重述“地铁事故”，也许不是同一个事故，但换了一个人类异化，而不只是中国故事的角度。
“惊变”的主角叫周行，在白天高峰时段挤地铁，发现地铁忽然不停站了，“外面连一个站台也不再出现，飞掠过去的，都是深海般的黑暗”。乘客们开始慌了，周行确认自己不在梦中。他“面前的女人蛇一样怪异地扭动身子”。
半个小时以后列车还在疾驶，乘客们议论说可能制动失灵，可能外面停电、进入紧急状态等等。“一个半小时就这样过去了，车外的黑暗依然无际……”大家开始饿了。
接下来又是奇幻的情节，触发现实的反应。小说写：
这是很特别的一种写法，前半段人挤人是写生理状态，后半段讲以前日复一日就是象征人类生态。
开始有人喊生病、救命了，周行却和挤在前面的女人有了沟通，“他本对这女人充满嫌恶，却在与她谈话时，竟然是一片温柔关爱”。周行从女人想到自己妻子，又想到车上可能有逃犯，以及自己想杀什么人，终于归结到对自己命运的醒悟。
他仅仅是这人群的一员，而大家作为一个集体，被一件自己完全无法控制的巨物裹挟着，老鼠般瑟瑟作抖地挤成一堆，动弹不得，臭烘烘地，速度一致地永远地向前……
“老鼠”是整本《地铁》里除了人以外出现的最平凡的一种生物，或者说是一种活动的符号。这很像残雪的作品。
面前的女人说遇上鬼了，“但这个鬼究竟是从哪里来的呢？为什么总是紧紧跟着人们呢？周行至死怕也回答不了这个纠缠了多少代人的问题”。
韩松笔下有比较多这种从具体的处境引发出去，可以做多重联想的金句。
四小时以后，有人提议爬车到车头去看看究竟怎么回事，虽然有警察反对，但有个叫小寂的攀岩者，还是大胆爬出车窗。
这时小说便分开两个视角了，一个仍然是周行继续体会关在车厢牢笼里的处境，尿骚味中，被面前女人的胸部挤压。
另一个视角是小寂，爬到车窗外往前移动，看见每个车厢里边出现了不同的情景。他觉得列车好像在进行一种奇异的时空程序，好像在躲避地球上的什么灾难。
从外面看“乘客们像罐头物质一样拥挤”，有的车厢全部人都在昏睡，有的车厢少了一半人，“剩下的乘客就像动物园笼子中的狼一样，疾速地来回走动”。有的车厢甚至全是空的，然后也有车厢看到满满的人：
宋明炜说，韩松小说与鲁迅文学息息相关，此处“吃人”意象的具体化也是一种关联。
从人群内部看到求生、夺食、乱伦，从人群外部看到争斗，暴力，也是求生。王德威评论说：“韩松有一种极其特别的‘幽黯意识’，从中延伸出一个大历史思维的脉络。”其实还是跟霍布斯关于人性两特点——“无限追求快乐”和“害怕突然死亡”有关，也可以说跟《三体》里的黑暗森林理论有相通之处。
到此为止，都还可以做理性分析，再下去场面就越来越魔幻了。
上车只有十几个小时，再看周围的乘客都在急剧衰老，旁边还有小孩马上要生出来，又有人在计划吃别的人。
那边厢，小寂发现列车也在发生变化，变得一眼望不到头。有的车厢里好几百乘客排成同心圆，手接电线，人与列车一体；有的车厢全是蟑螂，或者身体变成动物；也有的车厢建立了自己的朝廷；最后他又回到原先的车厢，看到了很多比“裸猿”更小的生物，似乎是人类的后代。
最后列车到站时，车上下来的是蚂蚁、虫、鱼、树形的生物，列车又装了很多生物重新出发。
第二部总体来说，两个视角还是比较清楚的。一个是灾难发生以后，人群、人类社会怎么陷入加速的混乱，另外一个角度是从外面看，这个社会出现怎样的戏剧性的残酷的内卷。
03.
“符号”：现代技术版《死水》
第三部“符号”比前两部更加难读。举例来说写城市的街景：
《湮灭》
这是现代技术版的《死水》了。还有更多书中的文字，我想可以说明韩松与残雪的共同美学爱好，或者说是证明卡夫卡、加缪到了中国以后的意象变种。
04
“天堂”：寓言体人类简史
《地铁》第四部叫“天堂”，有个16岁的少年叫五妄，被大家选中担任车长十八世，要带领他的部族向宿敌龙之族复仇。五妄选择四十四号隧道，他的女人叫澄子，世上只有鼠语者（一种进化了的长得很高的老鼠）能和人类交流。
小说当然是越来越魔幻，它的主要场景是隧道、站台、废墟。“隧道的世界，便这样不断地延伸和扩大，最后形成了超一体化的网络。”
我们知道“一体化”是学者洪子诚用来概括形容五十年代中国文学机制的学术概念，“超一体化”更接近于现在“元宇宙”的语言特点了。
澄子说因为一次大爆炸（这个是天文学的概念）隧道逐渐形成。
于是五妄带领人民，想去上面的天堂。天堂是以前，说明第四部故事已经发展到未来很远的地方了。
去的路上碰到了粘土人发明了火，火使人们“看见”，小说写：
炎之族象征什么呢？大家自己诠释吧。小说写炎之族虽然有火，但是不做带头的，没有大的雄心，不久就碰到了洪水，这是水火冲突。
这时五妄发现前人类遗留下来的隧道推进机，有点奇怪，水火冲突好像非常原始，可却找到了一个人类遗留下来的先进机器。所以这个第四部更加接近于寓言或者远古神话，但写的是人类大灾难以后的将来。
之后是轮之族，“为着一个绝望的理想，大家世世代代充满希望地工作着”，甚至《读书》杂志也成了机车技术手册，象征八十年代，这个文明的将来。
最后，机车终于被发动起来了（好像工业革命），机车变成列车，乘客里就已经有了鱼形的人、树形的人、蚁形的人，这是跟前面第一部结尾呼应。
然后到了一个站台群众欢呼，出现没有面孔的女人跳下钢轨集体自杀。“五妄意识到，列车误入了狼之族的设伏”，这象征二十世纪世界大战？于是列车失控了，照明熄灭了，人类进化到了自己的身体会发光的状态。
再下一部族的人类全是女人，这是人类简史的新发展，女人属于一个叫德里达自治体，不知道雅克·德里达（Jacques Derrida，1930-2004）有没有看过这个小说，我倒是听过德里达演讲。女人们修复车辆，让动物们杂交，包括男人。
“五妄发现，她们所遵循的一套义理和程序，也都源于《读书》的教导。”《读书》有这么大的力量。德里达自治体发展出一套新的文明。我们不再分析故事了，大家自己阅读，后面的情节更加匪夷所思。
整个第四部像是一个简化的寓言体的人类简史，人类最后走向何方呢？
五妄最后看到了银河列车。列车“正一列套着一列，在真正无际而绝冷的黑暗中赶路”。所以五个中篇也像列车一样，一列套着一列，一直在赶路。
05.
“废墟”：探索人类灭亡之谜
最后一部叫“废墟”，却是整本《地铁》里最有光明色彩，最像典型科幻作品的一章。
第五部里地球已经被异族的马面人占领了，人类的后代逃到各个小行星。一次偶然，人类后代的老年人，组团回故乡旅游，凭吊废墟。这次老人团里混入了两个年轻人，一个叫雾水，一个叫露珠。
他们表面上参观遗址公园，其实另有使命。老人到了地球，马面人交代注意事项——不准拍照，不准离队，不准录音，不准交配。
老人们“如今在异族的照顾下活得好好的，不错啦……他们想，自己要是牛马该多好，就可以名正言顺地为异族效劳啦”。
想想看，这样的人类、这样的种族不灭才奇怪呢。今天还重回地球参观，颇感幸运，他们的身份都“保存在托管基金会的概率计算机里面。他们的一举一动，从生到死，都受着严密的监控”。而混进老年团的两个年轻人，雾水和露珠是假装情杀，才把自己从计算机监控中逃了出来。
这讲的是科幻小说里的未来世界，其实“科”这个字，给幻想虚构文字更多了一层保护。
因为是科幻，雾水和露珠暂时抛弃肉身，公会（人类在外星的某种组织）给他们安装了全套新机器、新肉体、新思维，使他们逃离老人参观团，独立寻找人类500年前出现灾难的真正原因。
在行星上，失败的人类一直在争论500年前到底出了什么问题，是先被异族消灭了，还是他们在完成一个大型实验当中，由于失误而导致自我毁灭呢？而且最好还能找到这个决定历史命运的秘密武器。
除了鼠状动物，少男少女（露水和露珠）还遇上了一个金发碧眼中年男人，是异族，原来他也在找秘密武器。这个废墟探险者从怀里掏出一卷东西，是什么重要的文件宝物啊，大家都寻找的？原来又是《读书》杂志。
我前后曾在《读书》上发表过多篇文章，读到这个地方，虽然出戏却也入迷。这也是普洛普分析过，所有神话故事里边总要出现的一个文件宝物。
再走下去，少男少女他们找到什么呢？有什么意义呢？是废墟还是天堂呢？
我非常惊讶又毫不奇怪，他们最后居然又碰到了地铁。还是那个问题，到底地铁是什么？代表什么？象征什么？高科技的成就？现代社会建设的基础？
无所不在的网络？或者，地铁就是一个系统？
本文内容整理自许子东主讲《21世纪中国小说》第19、20讲，有删减，点击“阅读原文”可跳转看理想App收听全文。
第19讲：后现代技术主义的硬核科幻 | 韩松《地铁》1
第20讲：从每日乘坐的地铁，到人类命运的列车。韩松《地铁》2
微信扫码关注该文公众号作者