大神的「成年人动画」，烧脑又伤身

▲

艺术、时尚、创意

带你看遍全球艺术之美。

---

2006年，今敏导演的日本动漫《红辣椒》（又名：《盗梦侦探》）上映，知道的人不多。

2010年，大导演诺兰执导的《盗梦空间》上映，该片拿下了奥斯卡多项大奖，无人不晓。

同年8⽉24⽇，今敏因为脾脏癌去世，享年46岁。

人们说，是诺兰克死了今敏。

这种邪门的说法，多少带了点今敏的粉丝对诺兰的不满，原因就在于，诺兰不承认自己抄袭了《红辣椒》。

随便看几个场景。

梦境中的玻璃镜面：

走廊中的枪战：

相似的哲学味儿的台词：

电梯楼层对角色心理状态的隐喻：

你说没抄就没抄吧，反正向今敏「致敬」的也不只他一个。

对此，今敏也有点无语，他曾在微博上写道：

「搞不懂，为什么人们会拼命掩盖自己受到他人影响的事实呢？大大方方承认有什么不好。」

话说回来，今敏是谁？

日本三大动画导演：宫崎骏、押井守、⼤友克洋，基本没什么争议。

谁是第四位，吵吵的人就比较多，其中呼声最大的就是今敏，他在视觉呈现和内容表达上堪称鬼才。

可惜的是，别人依然在奔跑，今敏却无法再创造奇迹了。

天妒英才。

01

但凡鬼才，多少是有些自带怪咖体质的，他的伯乐丸山正雄说，这是个「肚脐眼儿长歪了的家伙」。

1963 年，今敏出⽣于日本札幌，产房里的人说他长得像漫画人物。

虽然预言挺准，但今敏回过头来看，对方好像是说自己长得丑，「真是过分！」

因为父亲的工作调动，童年时的今敏频繁转学，到哪儿都融不进去，逐渐自闭。

《宇宙战舰大和号》播出那会儿，今敏一头扎了进去。

他立志以后要当动画师，同学说，做梦。

长大后他不仅成为了动画导演，还把梦境玩得明明白白，真是争气。

高中毕业后，今敏考上了武藏野美术大学视觉传达系，这可是日本最好的三所美术院校之一。

还没毕业时，他就在漫画期刊《Young Magazine》上发表了漫画作品《虏》，并成功拿下了「千叶彻弥奖」。

出道之路如此顺遂，今敏不免沾沾自喜：「这社会待我不薄啊！」

但很快他就打脸了，准确地说，是自己作的。

凭借他的成绩，他完全可以找个不错的动画公司上班，既能做自己喜欢的事，生活又稳定。

但他拒绝996，一想到生活毫无波澜，仿佛能看到十年后的自己，他就浑身难受。

至于结婚生子，那也算了，长辈们口中所谓的「幸福」，不过是国民被规训了之后的认知。

他非常有种地成为了一名自由职业者，并坚信「即便⾃⼰没法鹤立鸡群，但是过中游⽔平⽣活的能⼒还是有的」。

嘴硬硬不过现实，那些年里，今敏一直住在肮脏狭小的出租屋里，画点短篇漫画，打打杂工，靠着日结的工资，勉强度日。

尽管这期间他也做过大友克洋和押井守的助理，但他的生活依旧没什么改善，下馆子吃顿好的这等美事，跟他毫不相干。

更要命的是，有人说他「画得丑」。

越努力越不幸，被折腾懵了的今敏变得神神叨叨的：

「能活到现在这地步真是可疑，我没有干过违法的事情啊，应该没有。」

25岁多吧，他想过去死，生活一点希望都没有，即便是做白日梦，也想象不出多么美好的未来。

偶尔照照镜子，发现发际线不断后移，这都是长期酗酒和熬夜工作带来的。

头发也好，生命也好，该留的留不住。

所以，即便羞耻，能活下去就活下去吧，当时的今敏就这么想的。

02

1995年，今敏在《Comic Guys》上开始连载漫画《OPUS》。

这一年，今敏32岁，依旧住在他小小的出租屋里，没日没夜地创作。

「连载漫画的时候几乎见不到其他人，生活对我而言只是太阳、月亮轮番路过窗外，连星期几都不知道，再加之精神不稳定，我感到生长着的胡子已经作为一种生物存活于世。」

这本漫画，画的是他自己，一个漫画家和他笔下的人物的故事。

简单来说：他笔下的主人公某天撕破了画纸，穿越到了现实世界，跟漫画家本人发生了种种纠葛，而漫画家也紧跟着穿越到了自己的漫画当中。

故事就在各种角色穿来穿去的过程中展开，其脑洞之大，信息量之广，绝非一篇文章所能讲述。

动漫圈中有这么一句话：「二次元和三次元间没有墙！如果有的话就让我们来打破它！」

今敏直接把这种设定，玩出了天花板的水平，而且他还在作品中试图打破第四面墙，今敏本人也在漫画中与角色们直接互动。

穿越、造梦、剧中剧、模糊现实与幻境...今敏的经典风格都体现在了这本漫画中。

衰的是，这么优秀的一部作品，因为出版社的倒闭而惨遭腰斩。

随之被腰斩的，还有他的漫画生涯。

同样是1995年，他收到了动画《未麻的部屋》的制作邀请。

原本他对这个故事没多大兴趣，但人家可是邀请他做导演唉！

没受得了这诱惑，接了，摊手上之后才发现这是个烫手的山芋。

区区一年的制作时间限定，少得可怜的经费，难怪要找一个无经验的人担当导演，换成别人谁都不愿意干。

这部电影耗掉了今敏半条命，将近90分钟的片子里，他塑造了女主人公未麻的多重身份。

本真的她，作为偶像的她，男粉丝眼中的她...无论是未麻自己还是观众，都在不断探索哪一个才是真正的未麻。

除此之外，影片中还有大量的悬疑、恐怖的情节。

所有的爆爽桥段，最终又都是为「寻找自我」这个主题而服务的。

这部片在豆瓣至今保持着9.1的高分，惹得导演达伦·阿伦诺夫斯基在《黑天鹅》和《梦之安魂曲》中疯狂致敬。

顺带说一句，那部《黑天鹅》就是让我们的小萝莉娜塔莉·波特曼拿下奥斯卡、金球双料影后的电影。

作为自己的长片处女作，《未麻的部屋》也拿下了当年的「亚洲奇幻电影节」最佳影片，可见他的实力牛到令人咋舌，

创作的这一年里，今敏完全是靠大量的酒精来支撑，但他乐在其中：

「虽然有时候想法诸多，不知道如何是好，但是⼀点都不痛苦，这么快乐⼜能赚钱，啊，真是蜜⽉啊蜜⽉！」

这可能就是大神的境界吧，普通人不敢共情。

03

今敏的作品，是真的费脑。

如果说宫崎骏的风格老少皆宜，那今敏的完全就是「成人动画」。

最著名的那部《红辣椒》，我敢说大部分人看第一遍的时候，绝对是懵的。

当年的《盗梦空间》人们说很烧脑，被它「致敬」的《红辣椒》更烧。

人穿越梦境、梦境主动入侵现实、不同梦境的相互入侵...层层套娃。

若电影看完后一头雾水，搞不拎清，建议去找大神的分析帖一起服用。

看不懂今敏，真不丢人。

篇幅有限，我只说一说通片最让人震撼的一幕。

梦境中，各色人物凑在一起，举行着狂欢大游行。

一个个西装革履的工薪族，魔怔了一样，从公司的大楼排队往下跳。

游行队伍中，有的人突然变成了巨大的金色招财猫。

一群秃顶的中年男人，不顾一切地往权力的花车上拼命爬，把后来者无情地踩在脚下。

穿着制服的少女沉迷于网络援交，她们掀起底裤，任由男性狂拍。

这是一个疯魔的世界，看似是梦境，其实是现实。

拜金主义对人的异化、色情交易等灰色地带、加班文化对工薪阶层的剥削压迫...

在现实中，人们礼貌又规整，都戴着相似的面具，每天早晨高峰期的地铁站，看似每个人都不同，但远远望去，整体的氛围却是灰色的。

但梦境却不同，它五彩斑斓，无论是美好的还是丑陋的，每个人都暴露出了自己真实的一面。

今敏的作品华丽又烧脑，各种看似炫技的操作，其实都包裹着一把犀利的手术刀，直击社会和人性的要害。

趁着《红辣椒》的浪头，今敏紧锣密鼓地开始了《造梦机器》的制作。

然而他等来的，却是脾脏癌晚期的诊断书。

《千年女优》的女主角千代子一生都在追寻，她狂奔的脚步贯穿了整个日本的发展。

今敏也如同他所创造的角色那样，一生都在追寻，即便耗尽了心力。

「我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。

我就先⾛⼀步了。」

（今敏遗物）

他的遗书里充满了对未竟事业的不舍，而不是生命本身。

今敏走后，有导演想把那部未完成的《造梦机器》完结，但12年过去了，依旧无能为力。

那天马行空的想象力，美轮美奂的梦境，不是谁都能驾驭。

他们有的是钱，只是没了今敏。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章