Redian新闻
>
阎连科:人生最纠结的事情

阎连科:人生最纠结的事情

公众号新闻




时间与生命 

文/阎连科

生命与时间是人生最为纠结的事情,一如藤和树的缠绕,总是让人难以分出主干和蔓叶的混淆。当然,秋天到来之后,树叶飘零,干枯与死亡相继报到,我们便可轻易认出树之枝干、藤之缠绕的遮掩。
我就到了这个午过秋黄的年龄,不假思索,便可看到生命从曾经旺茂的枝叶中裸露出的败谢与枯干。甚至以为,悦然让我写点有关作家与死亡、与时间的文字,对我都是一种生命的冷凉。但之所以要写,是因为我对她与写作的敬重。还有一个原因,是朋友田原从日本回来,告诉我了一个平缓而令人震颤的信息,他说谷川俊太郎先生最近在谈到生命与年岁时说道:“生命于我,剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”
富有朝气、卓有才华的诗人兼翻译家田原,年年回来总是给我带些礼物。我以为他这次传递的信息,是他所有礼物中最为值得我收藏的一件。在日本的亚洲文学,或说世界文学,大江健三郎、谷川俊太郎和村上春树,约是最为醒目的链环。他们3个人中,诗人谷川俊太郎年龄最长,能说出上边的话,一是因为他的年岁,二是因为他的作品,三是他对自己作品生命的自省和自信。
由此我就想到,于一个作家而言,关于时间、关于死亡、关于生命,可从三个方面去说:一是他自然的生命时间,二是他作品存世的生命时间,三是他作品中虚设的生命时间。
自然的生命时间,人人都有,无非长短而已。正因为长短不等,有人百岁还可街头漫步,有人早早夭折,如流星闪逝。这就让活在中间的绝大多数,看到了上苍对人的生命之无奈的不公,滋生的人类生命本能最大的败腐,莫过于对活着的贪求与渴念,因此膨胀、产生出活着的无边欲望和对死亡莫名的恐慌。
我就属于这绝大多数中最为典型的一个。在北京,最怕去八宝山那个方向。回老家最害怕看见瘫坐在村口晒阳的老人和病人。
十几年前,我的同学因为脑瘤去世,几乎所有在京的同学,都去八宝山为他送行,唯独我不敢去那儿和他最后见上一面。可是结果,大家去了,在伤感之后,依然照旧地工作和生活,而我却每天感到隐隐的头痛头涨,严重起来如撕如裂,于是怀疑自己也有脑瘤,整整有半年时间,不写作,不上班,专门地托亲求友,去医院,找专家,看脑神经、脑血管和大脑相关的各个部位。
单各种CT和核磁共振的片子拍得有一寸厚薄。医院和专家,也都不惜你的钱,看见小草就说可能会是一株毒树,不断地引领你从感冒的日常遥望癌症的未来,直到最后在北京医院求见了一位80多岁的脑瘤专家,他在比对中看完各种片子,淡淡问我:“你看病自费还是报销?”我说:“全是自费。”他才朝我一笑,说你的头痛头涨,还是颈椎增生所致,回家按颈椎病按摩去吧。
实话说,我常常为死亡所困,不愿去想人的自然生命在现实中以什么方式存在才算有些意义。躲避这个问题,如史铁生一定要把这个问题想清弄明的执著一样。比如写作,起初是为了通过写作进城,能够逃离土地,让自己的日子过得好些,让自己的生命过程和父母的不太一样。
后来,通过写作进城之后,又想成名成家,让自己的生命过程和周围的人有所差别。可到了中年之后,又发现这些欲望追求,与死亡比较,都是那么不值一提,如同我们要用一滴水的晶莹与大海的枯干去较真儿。

诚实坦言,直到今天,我都无法超越对死亡的恐慌,每每想到“死亡”二字,心里就有种灰暗的疼痛。会有种大脑供血不足的心慌。就是两三年前,北京作协的老作家林斤澜先生因病谢世,我找不到理由不去八宝山为他送行,回来后还连续3个晚上失眠烦恼,后悔不该去那个到处都是“祭”字、“奠”字和黑花、白花的地方。
现在,弄不明白我为什么要继续写作,我就对人说:“写作是为了证明我还健康地活着。”我不知道这句话里有多少幽默,有多少准确,只是觉得很愿意这样去说。因为我不能说:“我写作是为了逃避和抵抗死亡。”那样会觉得太过正经,未免多有秀演。可把死亡和写作,把一个人的自然生命和文学联系在一起时,我实在找不到令我和他人都感更为贴切、更为准确,又可信实的某种说辞。
我常常在某种矛盾和悖论中写作。因为害怕和逃避死亡才要写作,而又在写作中反复地、重复地去书写死亡。我说《日光流年》是为对抗死亡而作,其实也可以说是因恐惧死亡而悠长的叹息。《我与父辈》中有大段对死亡浅白简单的议论,那也其实是自己对死亡恐惧而装腔作势的呐喊。
我不知道我什么时间、什么年岁可以超越对死亡的恐慌,但我熟悉的谷川俊太郎先生,在年近80岁时说了 “生命于我,剩下的时间就是笑着等待死亡的到来”那样的话,让我感到温暖的震撼。
这句对自然生命与未来死亡的感慨之言,我希望它会像一粒萤火或一线烛光,在今后的日子里,照亮我之生命与死亡那最灰暗的地段和角落,让我敢于正视死亡,如正视我家窗前一棵树木的岁月枯荣。
如果把人的自然生命视为一条某一天开始流淌、某一天必然消失的河流,于作家、诗人、画家、艺术家等等相类似的人而言,从这条河流会派生出另外的一条河流来。那就是你活着时创作出的作品的生命时间
曹雪芹活了大约40几岁,而《红楼梦》写就约近250年,似乎今天则刚入生命盛期。没有人能让曹雪芹重新活来,腐骨重生,可也没有人有能力让《红楼梦》消失死去,成为废纸灰烬。卡夫卡41岁时生命消失,而《城堡》、《变形记》却生命蔓延不衰,岁月久长久长。
他们在活着时并不知自己的作品会生命久远,宛若托尔斯泰活着时,不对自己的写作和作品充满信心。一个画家不相信自己的作品可以长命百岁,并不等于他不理想着自己的作品生命不息。
一个作家之所以要继续写作,源源不断,除了生存的需求,从根本去说,他还是相信,或者侥幸自己可以写出好的乃至伟大的作品来。如果不怕招人谩骂,我就坦然我总是存有这样侥幸的莽撞野愿。
但我也知道,事情常常是事与愿违,倍力无功,如一个一生长跑的运动员,到死你的脚步都在众人之后。你的冲刺只是证明你的双脚还有力量的存在,证明你在长跑中掉队但没有选择放弃和退出。如此而已,至多也就是鲁迅歌颂的“最后一个跑者”罢了。
在中国作家中,我不是写得最多的,也不是最少的;不是写得最好的,也不是最差的。我是挤在跑道上没有停脚者的一个。跑到最前的,他在年老之后,可以坦然地站在高处,面对夕阳,平静而缓慢地自语:“生命于我,剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”因为他们在时间中证实并可以看到自己作品蔓延旺茂的生命,而我于这些证实和看到的,却是不可能的一个未来。何况现在已经不是一个阅读的时代。何况已经有人断言宣布:“小说已经死亡!”'
在我来说,我不奢望自己的作品有多长的生命力,只希望上一部能给下一部带来写作的力量,让我活着时,感到写作对自然生命可以生增存在的意义。
今天,不是文学与读书的时代,更不是诗歌的时代,可谷川俊太郎的诗在日本却可以每部印至3万余册,一部诗选集印刷50余版,80多万册,且从他20岁到79岁,60年来,岁岁畅卖常卖。这样我们对诗人已经不可多说什么,就是聂鲁达和艾青还活着,对今天日本人痴情于某位诗人的阅读,也只能是默默敬仰。
这位诗人太可以以“笑着等待死亡的到来”的姿态面向未来。 而我们一生对写作的付出,可能只能换回当年滥俗的保尔·柯察金的那句名言:当他回首往事时,不因虚度年华而悔恨。如此虚胖的豪言,也是写作的一种无奈。
作品的存世,只能说明我们活着的方式。希望自己写出传世之作,实在是一种虚胖的努力,如希望用空气的砖瓦,去砌盖未来的楼厦。但尽管明白如此,我还是要让自己像堂吉诃德一样战斗下去,写作下去,以此证明我自然生命存在的某种方式。
“决然不求写出传世之作。一切的努力,只希望给下一部的写作不带来气馁的伤害。”这是我今天对写作、对自己作品生命的唯一条约。
努力做一个不退场的跑者,这是我在战胜死亡恐惧之前的一个卑微的写作希望。
(节选自阎连科散文集《感念》)
插图:本文插图原作为个人收藏,想购买相关画作及了解其他更多画作信息,欢迎加入"蓝袜子艺术赏析群"。

在"赏析群"里,喜欢艺术的朋友们一起欣赏画作,分享日常,还有无底价0元拍卖活动。如果您喜欢艺术,添加下方蓝袜子微信,并回复“入群”,一起过有艺术的生活。

添加蓝袜子微信

好课推荐



盛夏,空调让身体忘记了四季,也降低了我们对自然的适应能力;办公室的舒适,让我们大脑效率更高,但肢体也越来越僵硬,越来越不会在生活中释放和表达感情。


强大的大脑,让我们习惯于理性思考和控制情绪,但过分的压抑,让很多人开始焦虑、抑郁。越优秀,越焦虑。


为什么,身体变成了只会工作的机器?生命变得像一潭死水?为什么我们不再像原古人一样充满生命的激情与活力?


也许我们应该重回生命之初,看看舞蹈的本质——自由表达,在原野上自由自在的舞动身体,找回那种特别朴素、特别本质的生命力。

一朵花不会羞涩,一枝树没有跳舞的难题,我们把自己遗忘了很久……


那就跟着现代舞大师高艳津子老师来跳舞吧,在舞蹈中放下面子、放下标准,放下成见,卸下那些所有强加给我们的束缚,自由表达。


让身体重新焕发生机与活力,这是你想要的,也是现代舞在追求的。


只有放下大脑,生命才能全然打开。——高艳津子




扫描下方二维码即可了解课程详情





今日推荐好物



不要太把年龄当回事了,就当它不存在,人都活在当下,你当下的状态年轻,你就是年轻。
——周国平
扫描下方二维码,即可购买新版帆布袋
让我们忘记年龄,活好每一天

今日推荐好书




内容简介:《年龄是一个谣言》是作家周国平暌违七年的全新散文集。作者自悟一生,从精神、自我、人生、文化、文学、读书、教育、哲学不同维度与读者分享自己的思索与解读。七十余年人生智慧,亲身传达了:年龄是一个谣言,就当它不存在,人都活在当下,当下的状态年轻,就是年轻。无论什么年龄的人,唯有一件事是应该做和可以做的,就是活好每一天。



优质文章推荐



会找乐子的人,生活要有趣得多

拥有这些特质的人,更容易遇到灵魂伴侣

如何做到灵魂无烦恼?

亲密关系中最忌讳的一件事

回复以下关键词,送你一篇周国平哲理美文

爱| 爱情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育
命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点
道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质
智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑



微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
突然官宣生女!网友:恭喜,但她什么时候结的婚……口碑爆棚!潘虎、黑一烊等12位大咖集结的宝藏课程,3万+设计师参与!我以前写过一个美国社保的文章,这会儿把它找出来。。卢卡申科:这是无稽之谈华为前CFO总结的“财报六看”,必须收藏!比尼亚加拉还高的加拿大瀑布突然官宣生女!网友:恭喜,但她什么时候结的婚?留学生最爱深夜偷吃的比萨,刚刚搞了个大事情...「租房神器」北漂10年总结的家居好物!绝对经济实用!贡卡尔·嘉措育儿百科:短效口服避孕药有副作用吗?读完《沉思录》才明白:人生最高级的活法,是向内走Switch成为最易吃灰的电子产品;马斯克要员工默写代码;联发科:坚守价格底线北京人最团结的一次依法抗争今年诺贝尔文学奖结果出来了,这下不用担心残雪和阎连科被黑了最新!Open Door 发布2022美国留学生最新报告!中国学生最爱专业出炉台湾问题,各部门要研究统一后的事情酸菜猪脚面卢卡申科:这事,我将与普京讨论确认关系后,男生最爱做的事神作《DK探索百科:生命》~!简直就是插图版的十万个为什么!阎连科:​作家是那种无论多幸福,也要自寻烦恼的人好快乐,千万粉丝总结的pdd宝藏清单来了路遥《人生》:人生好坏,都藏在你的选择里育儿百科:螃蟹可以给宝宝当辅食吗?“韩国最强欧巴”突然官宣当爸!网友:他什么时候结的婚?分手后总结的3条失败经验:阎连科:婚姻是命定的事赴美:F1深圳-香港-首尔-旧金山 ,来港易入港,丝滑入美,全程记录(附作者总结的FAQ)吴晓波x刘德科:10个问题剖析国庆楼市新政 | 今日直播《被嫌弃的松子的一生》:人一生最大的修行,是学会爱自己卢卡申科:俄白将组建联合地区部队斜风细雨中的紫薇口碑爆棚!潘虎、黑一烊等12位大咖集结的宝藏课程,万人围观36岁人类学硕士,第二次读本科:“很难说这是逃避还是追寻”
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。