残雪，天才出局

前两天，瑞典学院将2022年度诺贝尔文学奖颁给了法国作家安妮·埃尔诺——一个法国的女作家，今年八十二了。

网友们说，散了散了，这次又没有余华，也没有阎连科。

对中国网友来说，安妮·埃尔诺的“勇气和敏锐的洞察力”，并不值得在意，大家只想知道，自己熟悉的作家是否能“再一次让国民自豪”。

诺贝尔文学奖的结果出炉后，人们会去看看埃尔诺的人物介绍，或者重读余华、阎连科的作品，发个朋友圈，算是凑上了这个热闹。

但神奇的是，大家总是会默契地“忘记”另一个中国作家——诺奖赔率榜单上排名相当高的女作家，残雪。

残雪，本名邓小华，1953年生于长沙。她是中国先锋文学的代表人物，被诺奖评委马悦然称为“中国的卡夫卡”。 

美国著名作家、评论家苏珊·桑塔格说，她是“中国最好的作家”。

从2019年起，每年的诺贝尔文学奖评奖前，她的名字都会出现在“被期待”的名单上，不少人都对这个名字“有印象”。

可她的作品却并不为大众所熟知，她年年都只能在诺奖出炉的前夕，才能被网络记起。

她明明有七百万字作品，字字珠玑，却无人能背出一句“金句”。

残雪，中国最低调最天才的作家之一，她为什么没火？

残雪没火，和她的写作风格有很大关系。

看看她的成就：

作品被多所国外名校收入文学教材，包括美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚大学，日本东京中央大学、国学院大学等。

2015年，小说《最后的情人》获得美国最佳翻译图书奖。

2021年，残雪获得第一届美国《大他者》图书奖终身成就奖。

2021年，残雪获得德国最重要的翻译奖项——德国豪斯国际文学奖提名。

今年9月，她获得了马来西亚最高华文文学奖项之一，花踪世界华文文学奖。

她的作品，似乎更能被外国人欣赏。

事实上，她的作品风格确实很“西化”，她的爱豆是塞万提斯、博尔赫斯、托尔斯泰……

难道残雪是个“崇洋媚外”的作家，所以才不被本国人接受，只能“墙里开花墙外香”？

非也。残雪对中国文化内部的古老基因非常关注，但是她西化的写作风格，是童年的生活环境造成的。

残雪一家   

残雪的爷爷是私塾先生，父亲叫邓钧洪，从小读四书五经，天生学霸。当年公费学堂的革命风气很浓，邓钧洪在学校接触到革命理论，就成了激进分子。

1949年，邓钧洪到《新湖南报》工作，后来成为了社长。残雪说，父亲为人严肃、正直，母亲是工作狂，对孩子管教极严，唯一的亲子互动就是教孩子读书，指导西方哲学和历史。

童年的夜晚，邓家孩子们等父亲从图书馆、或者母亲从资料室下班回来，带回几本书——常常是中外经典小说。兄弟姐妹每人抢一本，四散看书，房间里没有一点声音。

残雪对于西方哲学和文学的深刻理解，是童子功。

1957年，父亲被划为“右派”，游街、住“牛棚”，母亲也要去农村劳动改造。残雪出门、上学时，邻居和同学对她指指点点，说她的家人“有问题”。她的生活天翻地覆。

年迈的外婆和她一起生活。外婆崇拜楚地的巫师，经常做些奇异、诡秘的举动，让脆弱、敏感的残雪做了很多噩梦，性格也变得孤僻冷漠起来。

7岁那年，外婆饿死；小学毕业，无学可上。孤独的残雪每天把自己关在一间小黑屋里看书，逃避现实、尽情幻想。

社会现实、人情冷暖，残雪将梦境、现实杂糅进读过的故事里，做了一场又一场惊悚、奇诡的梦。

17岁，她不得不开始赚钱养家，没有太多目标和选择，她做过装卸工、车工、代课老师、赤脚医生……早早结婚，和木匠丈夫开了一间裁缝铺。

她就这样潦草地结束了青春。那个年代，无数人就是这样潦草地打发了一生。

可是一个天才，绝不会甘于潦草。

裁缝铺的工作很忙，从清晨干到深夜。店里有学徒，有客人，她忙得脚不沾地。

可她还是坚持学英语，晚上从广播里听两个小时的“英语900句”，并大量阅读俄罗斯文学作品。

      图源：网络   

不知从哪一天起，她忽然有了灵感和情绪，只要得空，就能坐在缝纫机旁，写下忽然涌现入脑海的字句。

不需要安静的书房，不需要冥想进入状态，也不需要烟酒的加持，她在嘈杂的铺子里随时进入状态，一字一句完成了处女作《黄泥街》。

女裁缝邓大姐退出江湖，西方文学界推崇的作家残雪就此诞生。

残雪的作品不火，第二个原因是，读起来太烧脑。

她有个很有名的短篇，叫《山上的小屋》，第一段说，山上有间小屋。

第二段说，“我”喜欢收拾抽屉。

上下无衔接，左右想不通。

故事很简单：“我”是一个对父母家人不甚满意的孩子，因为家人们总是翻乱我的抽屉，掩埋我重要的东西——比如死蜻蜓。

“我” 的爸爸表面是一个人，其实夜里就会化作一头狼，绕着屋子奔跑，发出凄厉的哞叫。人生最大的苦恼，是找不到一把掉在井里的剪刀。

“我” 的母亲是一个看似普通的家庭主妇，可是她长着用一张墨绿色的脸，心思深重又虚伪残忍。她总是从背后盯着孩子，惦记着弄断“我”的胳膊。

“我“还有个妹妹，是个背后说父母坏话的小孩，疑似双面间谍。

“我”每天都过得很焦虑，一心惦记着找到山上的小屋。可是我上了山，发现山上没有小屋。

故事完。所以，你说这个故事讲了些什么呢？

有人说“一头雾水”，有人说“难以理解”，总之，共情的门槛相当高。

其实我们可以简单理解为，故事讲的是“小孩眼里的世界”和“大人与孩子之间的鸿沟”，也有人说，故事讲的是“特殊时代下，有理想的人与大众之间的猜忌和沟通障碍”。

残雪其它的故事，也和这一篇的感觉差不多。或许是童年时听外婆讲了太多鬼故事，残雪的小说总带着离奇荒诞的感觉。

她写“我的母亲化作了一木盆肥皂水”；写一个小男孩和乌龟做朋友之后，在地府见到了幽灵；写一个女孩去贫民窟旁边的医院，寻找世界上最美的花园……

她想表达些什么呢？所谓一千个人就有一千个哈姆雷特，读者不一定能完全理解残雪的故事，却可以从残雪的故事中获得启发。而这就是作家最想看到的结果了。

很多人说残雪是“巫婆”，读她的作品“恐怖阴暗”，但是也很有乐趣，就像解一个优雅的字谜。她用洗炼的文笔，全方位展现了一个阴暗的、梦魇般的世界，无情述说着人类的变态和人性的丑恶，引导着读者认清人性、探索内心。

她的故事很扭曲，动机很真诚。

就像是一场梦，醒了之后还是很感动。

残雪不火，最大的原因是低调，全方位的低调。

国内有人评论残雪：长得村，穿得土。讲真，这简直是有些“客气”了。残雪不仅穿得土，她整个人的生活，就像是从五百年前魂穿过来的古人。

当年，她在一个破旧日记本上写下《黄泥街》，惊艳了作家何立伟。在何立伟的推荐下，残雪第一个短篇《污水上的肥皂泡》在《新创作》发表，接下来的两年，各大文学刊物陆续发表残雪的小说，她成了圈内名人。

可是“名人”却没有名人的自觉。她有个很大的问题：不会混圈子。

发表处女作三年，残雪打算专职写作，却苦于没有进项。是何立伟带着她去找长沙市委书记，为她争取了一个专业作家编制，每月从省作协领60块工资，才解决了温饱。

可残雪却假装和作协“没关系”。

作协开会，她不参加；作家联谊，她不出席；逢年过节发一筐橘子，她就让丈夫代领。她进作协三十多年来，大家都不知道有这一号人。

何立伟知道，她瞧不起那些人，觉得那些人不是搞文学的。

而残雪压根儿不需要“嘴替”，她直接发表文章，批判“许多作家都在文坛混，同那些所谓的批评家抱成一团来欺骗读者”。

那篇文章的题目就叫《当今时代是作家们“混”的黄金时代》。

活得这样“耿直”，在哪个圈子里能被提携呢。在国内，残雪从未得过省级以上的奖；一些介绍当代文学的著作，故意将她名字抹去；拒绝出版都是常态。

她不混圈子，也不搞营销。曾有评论家从外地赶来长沙，想见残雪一面，被拒，理由是“不是专门研究她的”。 

偶尔来个人正经采访她，她手写了稿子，站在镜头前念，磕磕绊绊，语调平板得让人瞌睡。

再后来，她身体不好了，不能适应北京的气候，就搬去了西双版纳，过上了半隐居的生活。每天阅读，写作，学英语，生活数十年如一日。

她不用微信，不与他人过多联系，穿最便宜的纯棉衣服，梳永恒的“蘑菇头”。不施粉黛，不看电影，不听音乐。她的精神世界富有如皇帝，物质生活贫瘠如乞丐。

中国文人从来崇尚宁静致远，淡泊名利，她推崇外国文学，内里却是中国文人的傲骨。

最纯粹的艺术生长于最纯净的土壤，所以我们即便读不懂残雪的作品，却能感受到她的文字中的虔诚和力量。

今年，她又一次错过诺奖。她自己觉得“火候不够”。也许吧，但这并不重要。重要的是，这样虔诚而天才的作家，我们不该错过。这样真诚的作者，世界不该辜负。

（插画来源：もの久保）