中国说唱江湖沉浮实录

“为什么一切都变了，当你我逐渐发迹。有的成了历史，有的成了角儿。有人成为明星，有人跟着学。”

《中国说唱巅峰对决》第二期，功夫胖的《一代》让不少嘻哈老人泪目。从2017年《中国有嘻哈》开启本土说唱综艺浪潮到2022年的OG聚会，说唱好像一切都变了。

那年，一帮嘻哈爱好者真正把Hip-pop从地下带到了地上，让野蛮生长的文化进入了大众视野。再次看到GAI、TT、VAVA、小白、Bridge，我们显然面对着名利与梦想交织的五张新面孔。依旧保留着几分当年的纯粹，但要说初心不改也是骗人。

五年新说唱，三个“现代化”——主流化，流行化，没变化。GAI以武侠作品靠拢“正道”，抛弃了曾经的江湖市井气，并通过综艺加持，迅速完成自身的主流化；乃万和老舅对战输掉后没忍住哭了起来，她忘记了既然回到说唱的舞台，就应该暂时放下女团的东西；至于VAVA新三年旧三年的《我的新衣》，更是被网友调侃：“我初中的时候她就穿新衣了，都穿到上大学了还没穿完？”

而当《中国说唱巅峰对决》里的80后、90后rapper还在缅怀，后继者们对于上场已迫不及待。据《中文说唱音乐报告（2022）》数据显示，00后音乐人成为说唱创作主力军，占比超3/4。歌词中的“金钱豪车”比例下降，“梦想”成为高频词汇TOP1。

Bridge真诚地吟唱：“想要一台法拉利，想要钱人民币”的时代，一去不复返了。虽然还没有到功夫胖说的“当我们离开，把所有专辑埋一块”的盖棺定论，但也是时候对本土说唱做一次五年回望了。

谁成了历史，谁成了角儿

《中国说唱巅峰对决》既然炒回锅肉，就免不了在开篇致敬一波说唱前辈。结果夜楠的名字打错了，王波不愿意节目用他的照片说没打招呼，竹游人的Masta_Loop微博表态既然是致敬团体，请放成员合照。

俯仰之间，已为陈迹。照硬糖君说——俱往矣！不止王波、夜楠、竹游人俱往矣，就连GAI和PG ONE也皆俱往矣。时至今日，多少人还记得2017年的《中国有嘻哈》是他俩拿的双冠军，也分不清到底是“夜宿门”还是被主流媒体炮轰歌曲导向，搞糊了PG ONE。

犹记2017的下半年，PG ONE一时风头无两。参加了在北京工人体育馆举行的“爱奇艺尖叫之夜”演唱会，录制了《快乐大本营》，在江苏卫视的跨年演唱会献唱。2018年初，在被官媒点名批评后，PG ONE道歉说写出此类歌曲是因为受到西方国家黑人文化的影响。

随着“做头发”事件的发酵，PG ONE从爆红走向极冷。2019年8月，PG ONE所在说唱厂牌红花会宣布解散，成员弹壳在朋友圈写道：“我们原地解散，就此消失。”这话多少还有点楼起楼塌的悲凉，用来当弹壳搞脱口秀的底色非常适配。

今年在哈尔滨的演出现场，弹壳突然再提红花会：“这个厂牌永远是我的厂牌，我乐意咋提就咋提，乐意咋说就咋说！”可网友已经受不了祥林嫂式的反复陈情，直接嘲讽：“你一个人的厂牌，这厂牌也就你一个人了。”

时也命也，就在皮几万熄火的同时，2018年1月，GAI作为首发阵容录制了《歌手》。唱了《沧海一声笑》与《难念的经》之后退赛，虽然没有走完全程，但是撬开了靠拢主流的缝隙。操社会的GAI从此退居幕后，走到台前的是有武侠气和国风感的说唱歌手。

2019年，GAI开启北美巡回演唱会，将黑人说唱的东方结晶又带回了洛杉矶。2020年是其身份蜕变的重要一年。一方面是在《中国新说唱2020》里当了导师，人家就不跟坐经济舱的rapper玩了。另一方面是在《新生日记》里成了宠妻狂魔，打出了好丈夫要挣奶粉钱的大众形象。年末的《我们的歌》里，又和陈小春组成兄弟CP，山城袍哥会见了精神导师——香港古惑仔。

谁成了历史，谁成了角儿？自然是不再露面的人成了历史，指点江山的人成了角儿。《巅峰对决》里的GAI放话：“我现在要以更文明的方式，来展现我的凶狠。”他也确实做到了，拿下节目年度MVP奖项。数据非常具有统治力——平均每场得票99.3，对决胜率83.3%。

但决赛那首《山岚Flow杜康韵》票数惨败不是没有道理的。GAI就像主流文化节目一样，搞了编钟和敦煌飞天等国风元素杂烩。看着是有宗师气度了，实际上是再也回不去了。

圈里圈外，香菜韭菜

近日有马来网友，希望制作人老道拍个做Beat的视频。结果老道直接摆出天赋论，悟性很重要，才华和创造力也没法教会。“有钱就整活搞教学，那我不是和姓M的沦为一等了？”

老道炮轰的，正是另外一位制作人MAI大搞说唱教学的事。被Que的MAI迅速回应：“如果觉得（课程）有不值的，可以带购买截图私信我，给你退款。”说唱可以教学否？Rapper能够培训吗？这是非常有趣的音乐问题和教育问题。

MAI是想搞通识教育，老道维护的是艺术创作。如果一个人喜欢说唱并且能够系统性学习专业知识，那么至少可以像脱口秀一样，来个“人人都可以玩五分钟说唱”的概念。知识付费是大势所趋，MAI花心思去讲解录制剪辑，收费没毛病。

《四味毒叔》由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起，编委会成员有马戎戎、毛尖、王雁林、李尚龙、路金波、赛人（以姓氏笔画为序），是一家影视文化行业垂直视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。