中国说唱江湖沉浮实录
文 | 谢明宏
“为什么一切都变了,当你我逐渐发迹。有的成了历史,有的成了角儿。有人成为明星,有人跟着学。”
《中国说唱巅峰对决》第二期,功夫胖的《一代》让不少嘻哈老人泪目。从2017年《中国有嘻哈》开启本土说唱综艺浪潮到2022年的OG聚会,说唱好像一切都变了。
那年,一帮嘻哈爱好者真正把Hip-pop从地下带到了地上,让野蛮生长的文化进入了大众视野。再次看到GAI、TT、VAVA、小白、Bridge,我们显然面对着名利与梦想交织的五张新面孔。依旧保留着几分当年的纯粹,但要说初心不改也是骗人。
五年新说唱,三个“现代化”——主流化,流行化,没变化。GAI以武侠作品靠拢“正道”,抛弃了曾经的江湖市井气,并通过综艺加持,迅速完成自身的主流化;乃万和老舅对战输掉后没忍住哭了起来,她忘记了既然回到说唱的舞台,就应该暂时放下女团的东西;至于VAVA新三年旧三年的《我的新衣》,更是被网友调侃:“我初中的时候她就穿新衣了,都穿到上大学了还没穿完?”
而当《中国说唱巅峰对决》里的80后、90后rapper还在缅怀,后继者们对于上场已迫不及待。据《中文说唱音乐报告(2022)》数据显示,00后音乐人成为说唱创作主力军,占比超3/4。歌词中的“金钱豪车”比例下降,“梦想”成为高频词汇TOP1。
Bridge真诚地吟唱:“想要一台法拉利,想要钱人民币”的时代,一去不复返了。虽然还没有到功夫胖说的“当我们离开,把所有专辑埋一块”的盖棺定论,但也是时候对本土说唱做一次五年回望了。
谁成了历史,谁成了角儿
《中国说唱巅峰对决》既然炒回锅肉,就免不了在开篇致敬一波说唱前辈。结果夜楠的名字打错了,王波不愿意节目用他的照片说没打招呼,竹游人的Masta_Loop微博表态既然是致敬团体,请放成员合照。
俯仰之间,已为陈迹。照硬糖君说——俱往矣!不止王波、夜楠、竹游人俱往矣,就连GAI和PG ONE也皆俱往矣。时至今日,多少人还记得2017年的《中国有嘻哈》是他俩拿的双冠军,也分不清到底是“夜宿门”还是被主流媒体炮轰歌曲导向,搞糊了PG ONE。
犹记2017的下半年,PG ONE一时风头无两。参加了在北京工人体育馆举行的“爱奇艺尖叫之夜”演唱会,录制了《快乐大本营》,在江苏卫视的跨年演唱会献唱。2018年初,在被官媒点名批评后,PG ONE道歉说写出此类歌曲是因为受到西方国家黑人文化的影响。
随着“做头发”事件的发酵,PG ONE从爆红走向极冷。2019年8月,PG ONE所在说唱厂牌红花会宣布解散,成员弹壳在朋友圈写道:“我们原地解散,就此消失。”这话多少还有点楼起楼塌的悲凉,用来当弹壳搞脱口秀的底色非常适配。
今年在哈尔滨的演出现场,弹壳突然再提红花会:“这个厂牌永远是我的厂牌,我乐意咋提就咋提,乐意咋说就咋说!”可网友已经受不了祥林嫂式的反复陈情,直接嘲讽:“你一个人的厂牌,这厂牌也就你一个人了。”
时也命也,就在皮几万熄火的同时,2018年1月,GAI作为首发阵容录制了《歌手》。唱了《沧海一声笑》与《难念的经》之后退赛,虽然没有走完全程,但是撬开了靠拢主流的缝隙。操社会的GAI从此退居幕后,走到台前的是有武侠气和国风感的说唱歌手。
2019年,GAI开启北美巡回演唱会,将黑人说唱的东方结晶又带回了洛杉矶。2020年是其身份蜕变的重要一年。一方面是在《中国新说唱2020》里当了导师,人家就不跟坐经济舱的rapper玩了。另一方面是在《新生日记》里成了宠妻狂魔,打出了好丈夫要挣奶粉钱的大众形象。年末的《我们的歌》里,又和陈小春组成兄弟CP,山城袍哥会见了精神导师——香港古惑仔。
谁成了历史,谁成了角儿?自然是不再露面的人成了历史,指点江山的人成了角儿。《巅峰对决》里的GAI放话:“我现在要以更文明的方式,来展现我的凶狠。”他也确实做到了,拿下节目年度MVP奖项。数据非常具有统治力——平均每场得票99.3,对决胜率83.3%。
但决赛那首《山岚Flow杜康韵》票数惨败不是没有道理的。GAI就像主流文化节目一样,搞了编钟和敦煌飞天等国风元素杂烩。看着是有宗师气度了,实际上是再也回不去了。
圈里圈外,香菜韭菜
近日有马来网友,希望制作人老道拍个做Beat的视频。结果老道直接摆出天赋论,悟性很重要,才华和创造力也没法教会。“有钱就整活搞教学,那我不是和姓M的沦为一等了?”
老道炮轰的,正是另外一位制作人MAI大搞说唱教学的事。被Que的MAI迅速回应:“如果觉得(课程)有不值的,可以带购买截图私信我,给你退款。”说唱可以教学否?Rapper能够培训吗?这是非常有趣的音乐问题和教育问题。
MAI是想搞通识教育,老道维护的是艺术创作。如果一个人喜欢说唱并且能够系统性学习专业知识,那么至少可以像脱口秀一样,来个“人人都可以玩五分钟说唱”的概念。知识付费是大势所趋,MAI花心思去讲解录制剪辑,收费没毛病。
《四味毒叔》由策划人谭飞,剧评人李星文,编剧汪海林、宋方金、史航五人发起,编委会成员有马戎戎、毛尖、王雁林、李尚龙、路金波、赛人(以姓氏笔画为序),是一家影视文化行业垂直视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声,或脱口秀,或对话,观点不需一致,但求发自内心。“说” 责自负,拳拳真诚在心。
微信扫码关注该文公众号作者