“六边形战士”马龙：老骥伏枥，还能起舞

2022-10-14 10:10

*本文为「三联生活周刊」原创内容

10月9日晚，中国男乒获得成都世乒赛男团冠军，实现男团十连冠。在高新体育中心，主教练秦志戬捧起象征最高荣誉的斯韦思林杯，他说，“奖杯太重了”，一方面是奖杯确实重，另一方面，是这个奖杯对于中国乒乓球队的意义——“涵盖了几代人的努力”。

文 | 马佳一

“龙队”的分量

秦志戬站上领奖台高捧奖杯的时刻，34岁的马龙就在旁边，即便戴着口罩，仍旧能够从马龙带有弧度的眼角上读到他眼里的笑意和内心的喜悦。

图源@WTT世界乒联

应该说，马龙对这一时刻不会陌生，从2006年的不来梅到2022年的成都，马龙已经连续8次参加世乒赛团体赛，8次夺冠。16年的时间里，马龙身边团体赛的队友换了一拨又一拨，从王励勤、马琳、王皓、陈玘到张继科、许昕、樊振东，再到王楚钦、林高远。只不过，这一次马龙从当初羞涩触摸奖杯的弟弟，成了如今国乒队内的龙队。身边的樊振东比马龙小9岁，王楚钦比马龙小12岁……

如果以顶尖运动员的竞赛水平为标准，将乒乓球运动划分时代的话，马龙无疑是经历了三个时代、依然在活跃在台前的那位。时过境迁，在“二王一马”时代、“三剑客”时代之后，当初的鞍山小马已经成了中国男乒最可靠的龙队。然而，中国乒坛下一个具有鲜明特色的时代标签似乎仍未出现。从本届世乒赛来看，马龙还要坚持站好岗，帮助中国男乒继续完成过渡，顺利开启下一个时代。

图源@WTT世界乒联

本届世乒赛半决赛，中国男乒迎战日本队，第一单打樊振东先胜户上隼辅，第二单打王楚钦不敌张本智和，大比分来到1:1。在五盘三胜的赛制中，第三盘可谓至关重要，在其他体育赛事中，常常把这样决定比赛走向的关键场次称为“天王山之战”。这一战，马龙赢了，为中国队最终战胜日本队奠定了重要基础。

当前，中国男乒个人实力足够强，樊振东在国际乒联2022年第41周列出的世界排名中位列第一，梁靖崑第三，王楚钦第十一，林高远第十二。中生代和新生代的实力毋庸置疑，但关键在于，他们还需要学习如何成长为一名领袖。

尤其是被寄予厚望的樊振东。秦志戬说：“这是樊振东第一次作为领军人物参加世界大赛，绝对的一号，通过这次比赛、东京奥运会和休斯敦世乒赛三次大赛来看，我觉得他完全可以扛起中国男队今后的大旗。”而樊振东的主管教练王皓在世乒赛结束后总结时说：“我觉得他应该把格局和眼界放得更开一些，不要局限于某一次比赛，今后要担当起男队的重任，就必须要转变思想，勇于承担这种压力，需要自己总结出一种方式去积极面对。”

图源@WTT世界乒联

未来几年，世界乒坛的争夺无疑更加激烈，而社会对国乒的期待一直只有冠军。一方面是19岁的张本智和连胜王楚钦和樊振东，他可能在未来的3到5年，尤其是在巴黎奥运会成为男乒最大的对手，另一方面是国内一些媒体在10月9日的头版打出了“男团剑指十连冠”的封面，看到这个封面，我的心态很奇妙，就像是比赛还没有开始，已经默认国乒提前锁定了冠军。

中国男乒是讲传承的，用秦志戬的话说，马龙是队内的“定海神针”。在未来可能的竞争局势下，马龙的担子可能就不止是自己“定海”，还要教会队友怎么“定海”——马龙既要在赛场上尽力拼下每一场胜利，又要指导年轻运动员如何去赢，如何在压力面前及时调整好心态。在王皓看来，中国乒乓球运动员承载了国人太多的期望，对国乒这支梦之队来讲，精神的传承才是最宝贵的财富。某种程度上，秦志戬和王皓所说分量与期望现在来到了马龙肩上。

双圈大满贯的考验

马龙拿下成都世乒赛男团冠军后，世界冠军数量来到了27个，其中包括奥运会5冠，世乒赛13冠，世界杯9冠。事实上，就在世乒赛开打之前，马龙的球迷和一些乒乓球自媒体就自发在网上纪念起了马龙获得乒坛双圈大满贯一周年。本次世乒赛夺冠，在马龙的荣誉墙上又新添了一枚勋章。

2022年10月9日，四川成都，2022成都团体世乒赛男团决赛，中国3-0德国。（图｜视觉中国）

体育世界，向来以荣誉排位，由此又诞生了诸多评价一名运动员职业生涯成就的体育行话，比如，goat（Greatest of All Time）、总统山、大满贯等等。所谓双圈大满贯，是指在奥运会、世锦赛和世界杯都至少得到两个冠军。

此前，不管是林丹退役，还是费德勒退役，总会有球迷拉上主角的大满贯成绩参与goat话题的讨论，原因只有一个：大满贯难，双圈大满贯难上加难。它意味着一名运动员必须在一段相当长的时间里保持顶尖的竞技水平，以及克服伤病的困扰。

马龙也是，虽然他还没有退役，但当马龙在2021年7月30日的东京奥运会上，以4-2战胜樊振东赢下金牌，成就双圈大满贯后，goat的讨论就已经开始。

图源@马龙工作室

在知识平台上，有球迷认为马龙能达到现在的职业高度是具有传奇性的。理由是，近二十多年有关乒乓球的规则和器材一直在不停地改，然而马龙却是当今乒坛唯一的，职业生涯依次经历过38小球（使用直径38毫米小球比赛）、40大球21分（使用直径40毫米的大球，21分计分制比赛），40大球11分有机（即有机胶水）、40大球无机（即无机胶水）、新材料塑料球、40+新球所有时代而且依然能在顶级赛事中不断夺冠的球员。

比赛器具的改变既影响了运动员，也左右了学术界的研究方向。在中国知网上，沈阳体育学院学报2008年发表《有机胶水禁用对乒乓球运动的多维影响及对策研究》；体育科技文献通报2011年发表《使用无机胶水与有机胶水对乒乓球正手弧圈球技术影响的运动学对比分析》；辽宁体育科技2009年发表《11分制和40mm大球对乒乓球运动的影响》……

上述研究得出的结论摘要如下：同一名运动员使用无机胶水粘合球拍的最大击球速度明显小于使用有机胶水粘合球拍的最大击球速度；无机胶水的使用将导致胶皮弹性减弱、球速变慢、旋转减弱。为了提高击球的速度与旋转，必须增大击球的力量，使力量成为竞技要素中的主导因素。同时，球速减慢、旋转减弱，会使打相持球的比例和击球板数增大，比赛时间延长，这就对运动员的体能提出了新的更高的要求；40mm直径的大球在空气中的阻力加大，与小球相比，球的速度下降了13%，旋转降低了21%。

不过，该名网友的说法却并不准确。据中国体育报业总社旗下《乒乓世界》，2000年，国际乒联决定将乒乓球直径由38毫米改为40毫米，重量由2.5克增加到2.7克；2001年，将乒乓球21分制，改为每局11分制。按照马龙2003年进入国乒一队的履历，网友的说法显然和实际情况有所出入。

尽管如此，国际乒联有关乒乓球拍必须于2007年起改用无机胶水、2010年后比赛用球改为新式塑料球的改革确实发生在马龙进入一线队后，在这个层面，马龙能实现双圈大满贯的成绩的确是经受住了国际乒联规则不断改变的考验，他既战胜了自己，也战胜了环境。用球迷的话说——“我上小学的时候马龙就在打球了，没想到工作两年后马龙还在。”

最后一舞

关于马龙的标签有很多，直到今天为人们津津乐道的仍是吉隆坡世乒赛前，日本媒体给马龙起的“六边形战士”，意指从发球、力量、经验、速度、防守、技术六个维度，马龙都堪称完美。彼时，与“六边形战士”同期走红的还有“帝国破坏龙”张继科。

日本素有以热血著称的动漫文化，即便动漫文化资源如此丰富，或许也很难从日本漫画中找到与马龙“六边形战士”相符合的人物角色。如果放在《火影忍者》里，马龙相当于一名精通火遁、风遁、水遁等各种忍术，同时体术也毫不逊色的“影级”忍者。但我穷尽800集的《火影忍者》知识储备，似乎也找不到这么一位全能型人物。

马龙的全能来自于他极度的自律。国乒队员于子洋和马龙在国家队内同吃同住同训练，他在接受采访时介绍了马龙在每一个训练日的作息安排——如果是一天三练，就是上午 9 点 15 分到 11 点半或者 12 点，下午 3 点半到 5 点，晚上 7 点到 9 点；如果一天两练，晚上就会休息或者做康复治疗。“他不会说——‘咱俩就是打打看’，要打就好好打，要不就不打，在他的世界里，没有‘半吊子’这种打法，没有。”

图源@马龙工作室

要知道，这篇采访发自今年10月11日，根据采访时间推算，大概是在马龙由33岁迈向34岁的阶段。在类似阶段，马龙的老大哥王皓31岁退役，马琳33岁退役。三剑客之中32岁的许昕已经转向解说岗位，与马龙同年的张继科因为伤病转战娱乐圈。而马龙还在坚持，他还有对赢球的渴望和对输球的不甘。用马龙的话说，他想“体面”地离开，所谓体面的意思是“不是灰头土脸的”。

这让人想到了有关马龙更早的一篇采访——他这个人就是这样，只记得自己输过的球，赢过的，反而忘得快。马龙打球最怕输，这个几乎是众所周知的事情了。如果是年轻的马龙，这种心态可能是最先要被教练骂的，患得患失，比赛心态就不对，而对于34岁的马龙，这或许成为了他能够持续保持竞技状态的动力。

2022年10月8日，成都，2022成都团体世乒赛男团半决赛，中国Vs日本。（图｜视觉中国）

马龙会跟人聊起有关公牛王朝的纪录片《最后一舞》。最近几年，体育圈的“最后一舞”经常在8090后的生活中上演，人们猛然发现青春里的体育偶像们都在渐渐向自己告别，并且在未来几年恐怕还会经常发生。想想吧，梅西和德约已经35岁了，纳达尔36岁了，C罗37岁了。他们的“最后一舞”也许就在不远处。

在马龙那里，虽然他提起“最后一舞”是想强调永不服输，但不免总令听者感慨。尤其是，在世乒赛结束后，当被问及自己今后的打算和对球队的期盼时，马龙的回复是：“我人生当中最宝贵的时光都在中国乒乓球队度过，待了这么多年很不容易，我很幸运也很珍惜。我现在就想珍惜在球队的每一天，珍惜职业生涯的每一场球。”

很明显，记者的意思是，世乒赛结束后有没有考虑退役，马龙想表达的是，不考虑那么多，珍惜每一场球，而球迷关心的是，2024年的巴黎奥运会，马龙还有机会吗？球迷总是纠结的，一方面想要尽可能地多看一场球，见证球员赢得下一个冠军，另一方面又不忍心看到一位功成名就的球员因为竞技状态下滑而给自己带来的煎熬。

对马龙来说，或许他也不知道自己的“最后一舞”何时到来，因为他的油箱里还有油，国乒现在还需要他。世乒赛夺冠说明，只要马龙想，只要国家队需要，马龙就还能起舞。

巴黎是个美好的期待，不管马龙最后去或不去，且看且珍惜就对了。

排版：菲菲/ 审核：同同

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章