百闻不如一见：美国世遗名单上的新成员
19年夏，在美国的《世界文化遗产名录》里，出现了一张新面孔。联合国科教文组织将美国史上最伟大的建筑师Frank Lloyd Wright的八座建筑一起纳入了最新世遗清单。
对于其人和其作品，我还是蛮熟悉的。因为喜爱，就一直关注，读过不少文字，看过一些视频，走过他在明州的几乎每栋房屋。在我们的隔壁州-Wiscousin和Illnois，分布着Wright的很多重量级作品，包括入围世遗的他的夏日居所——Taliesin。
百闻不如一见。初秋的一天，我们驱车4小时，来到了威州的Spring Green小镇。这里山岗起伏，河流奔腾，沃野阡陌，茂林蓊郁，真是一处岁月静好的桃花源。当我们终于站立在Taliesin前-Wright生活了48年的家（1911-1959）和他的建筑实验室，心头不免涌起了一波“蓦然回首”那样的情愫。
关于Wright的戏剧人生，无论是作为男神，挑战传统和经典，成为开拓现代建筑的先锋人物；还是作为渣男，与四个女人的恩恩怨怨和风风雨雨，成为口诛笔伐的叛逆者，不可谓不跌宕起伏。他的上头条的八卦和他的开挂人生，全部和眼前这个建筑物有关。
先眺望Taliesin全景，可否感受到Wright Style的内涵？ Taliesin掩映在山峦和森林之中，脚下曾是河流和湿地，目前尚在修复中。 “任何房子都不应建在山顶，它应该成为山的一部分。” Wright的这句大白话，倡导的是一种“有机建筑”观。
Wright的威尔士先辈在19世纪中叶选择了这块土地，是因为这里的地貌像极了他们在英国的故园。Taliesin，在威尔士语意为 'shining-brow' 。Wright用它为房产命名，也恰恰表达了他的建筑哲学理念。如果把山喻为人的头颅，那你要依顺山势，把房子建在眉毛的高度，而不是立在头顶。你的前方是视域辽阔的景观，你的背后是依旧挺拔的山川，你的设计是周遭自然环境的延伸，这明明就是我们东方哲学中的“天人合一”嘛。我由衷感叹，低调的豪华是一种高层次的智慧。
进入Taliesin的通道有一扇废弃水管做的大门。熟悉Wright风格的人一眼就会认出那标志性的几何设计。
拾阶而上，我们走进这栋神秘宅院，感受Wright最真实的故事。
Wright离开让他的事业风生水起的大城市，重回这僻静的乡野，其实并非是要重拾童年的记忆，而是源于一种无奈和尴尬……此时，我们不得不插入一段他热闹的私生活，以及在Taliesin里发生过的一系列匪夷所思的事件。
事实上，Taliesin是Wright为一位女人而建的。她，丽质，致力于翻译瑞典的女权主义小说。早在1904年，Wright在为邻居设计房屋时，也顺手俘获了客户之妻Mamah的芳心。而此时，Wright/Mamah早已是有家室的大叔/大妈，有四/两个娃的老爸/老妈。因二人的桃色新闻为社会不齿，被舆论抨击，Wright干脆带着他的soul mate，于1909年远走德国，逍遥自在。1911年，为避舆论的风口浪尖，Wright带着他的绯闻女友，在故乡建筑爱巢Taliesin。
故事还在继续进行着——1914年，在Wright出差时，家里的一位精神异常的厨师纵火Taliesin，并用斧头砍死了七人，包括 Mamah和她的两个孩子……人参就这样泡在了杯具里。
若干年后，Taliesin出现了另一位女主人和另一场火灾；再若干年后，Taliesin出现了另另一位女主人……此处省去若干字。
Wright的女人们
与Wright多姿的生活线相向而行的还有他的多彩的事业线——享年92岁的Wright有长达70年之久的职业生涯，他的1100个设计中的近三分之一是在他人生的最后十年完成的。Wright在Taliesin完成了一件件在世界建筑史上刻下永恒印记的杰作——Guggenheim Museum、东京帝国饭店、Johnson Wax Headquarters、流水别墅……当天才一路狂奔起来，我们只能看到他的背影。
与此同时，Taliesin也一直在不停的修建中。
一起走进大师的Stiudio
奉为建筑经典的流水别墅就是在这里绘制完成的，仅仅用了两个半小时。
Wright与学生们在一起
左：落地灯是由层层叠叠的小盒子搭起来的, 很有些和风味道。Wright的建筑风格深受日本文化艺术的影响，他把设计东京帝国饭店赚的钱统统买了东方艺术品，用几节火车皮浩浩荡荡地运回美国。
右：Wright还是蛮有心机的。仔细看的话，你会发现，谈判桌上，客户一侧的椅子有意要矮一点。
母亲大人的肖像。小时候，母亲给Wright买了一套智力积木。Wright写道， “好几年里，我坐在幼儿园的小桌上，玩着这些光滑的枫木块做的立方体，球形和三角形……直到今天，这一切都仿佛还在我的指尖之中……”
室内空间自由延伸，相互穿插，像涓涓流水，自然流淌。
坐在这样的办公桌前，让文思汹涌。
院子小窥
现在我们移步餐室。一进门，我们即刻就被这魅力空间镇住了。Wright为什么要建造如此宽敞的饭厅？原来，Wright办了一个建筑学校。每个周末，学生们都会到老师家派对，蹭饭后就是音乐大联欢。钢琴前那个奇怪的家具就是Wright专门为四重奏的同学打造的，还配有放乐谱的台子，创意满满啊。
Wright家人用餐的空间。那不幸的凶杀案件发生于此。
看个细节。为了不影响观景，拐角处的玻璃是直接对接的。
Wright本人还是室内设计师，所有的家具都是他老人家亲自设计的。他的脑子里仿佛有数不尽的魔杖，随便一比划，就让你眼花缭乱。他还曾经为一个客户设计和房屋风格相呼应的家居服装。
左：两场大火，让Wright的珍贵收藏毁于灰烬。他写道，“火灾后，唐代大理石头像惨遭煅烧，曾经灿烂的魏石变成了黑色碎片。宋朝的软粘土雕塑和明朝的华丽陶器，全被火苗燎成青铜色。我拾起这些碎片，重建时将它们镶嵌到砖墙里。”
右： 餐厅里的乐器。Wright如是说，"Architecture is a kind of music"。
给家庭带来温暖的火炉，Wright总是非常精心地设计。
Wright夫妇会走到长长的凉台上，听婉转的鸟鸣。
凉台上的师生
窗外
接下来，我们跟随着导游，走进了他的卧室。我暗自思忖，如果没有负面消息缠身，Wright该是多么完美的人哪。然鹅，我也明白，正如Wright的很多杰作也有瑕疵一样，他也不是一个完美先生。
部分相片来自网络