闷病毒的日子:在家门口逛出游英伦的高级感

张文宏医师说，“你觉得很闷，病毒也给你闷死了。”好吧，学习国内小朋友的好榜样，为自己和他人负责，能猫家里就猫家里。

虽不能远行，自家村里还是可以转转的。开着车一转悠，竟然发现咱家门口很有英伦范儿。邻里刚好零散地有一些民宅，模仿的是文艺复兴时期的“都铎式建筑”风格 （正经的称谓是“复兴式都铎建筑”）。平时没太留意，此刻在白雪的衬托下，温文尔雅，贵气逼人，我完全被它们迷人的气质击倒了。这些厚重的、深色的住宅，与周边轻盈的、银色的雪景，形成了一幅对照鲜明的黑白木刻。

Edina Interlachen Country Club更是观赏都铎建筑风格的好去处。疫情期间，人迹稀少。在门卫的许可下，我貌似很有品味的样子，在这个109年高龄的很绅士的高尔夫场里走过来走过去。瞧，家门口也有很多值得回味的地方，只要我们那颗叮叮当当的心，不再无处安放。

我最早注意到这种风格的房子是在初到异国时，那时每日骑车去学校，总要穿过几栋有些肃穆的、忧郁的、神秘的老宅。房子外墙上那些黑色的木架在白色的泥灰间随意穿行，仿佛要把整个宅子“五花大绑”一般。我有时会情不自禁地联想，此时，或许正有一位高傲的、高冷的、高贵的、高挑的英式老太太，正隐在某扇玻璃窗后面，很挑剔地瞄着我……

哪里能看到正宗的都铎建筑ing？英国，必须的。两年前秋游伦敦时，刚好邂逅了几栋都铎风格建筑。此时，翻开这段记忆，也籍此向COVID-19病毒肆虐下的那块土地上的人们，道一声问候。在我爱的这个世界里，有你，伦敦。

 温莎城堡

4月5日，英国女王伊丽莎白二世针对英国日益严峻的新冠病毒疫情，在这里发表了历史性的电视讲话。

在我走进英国第一城堡时，我仿佛觉得自己变成了一尾游弋在珊瑚丛里的热带鱼，在奇珍异宝的海洋里快活地遨游着。与其他鱼儿不同的是，我在一个僻静而幽雅的小岛里逍遥了好一阵，这里便是初建于1480年，但在1871年几乎被改头换面的Shoehorse Cloister (鞋马回廊)。它是专门为服务于城堡内教堂里的神职人员而建的。至今，St. George's Chapel 和 Lady Chapel的牧师合唱团和教堂文员们都仍在这座很都铎的建筑群里工作着。我们尽管只能在回廊的外围游览，也还是可以学习到很鲜明的都铎风格的。

醒目的木材框架：外墙采用深色的、厚重的、外露的“绿色”橡木框架，看起来像是画格子，让我们不费力地辨认出都铎风。在没有钢铁的年代，它们也被称为“半木建筑风格”。如果让我接着卖弄学识的话，我还想告诉你，那原木弧形勾勒出的是马蹄（fetlock）形状，那是爱德华四世时代的一种徽章图式。嗯，很有趣。

大面积的砌砖或灰泥：在木材框架之间由砖或灰泥填充。那年头，砖是一种奇特而昂贵的稀有物品（相当我们现在急需的N95口罩），象征着财富和地位。作为皇家城堡，这点面子还是有的。这也让我像起了上世纪80年代的中国，一些先富起来的宅子的瓷砖牆。不过，一个被标榜为贵族，另一个被戏称为土豪。

高大而狭窄的玻璃窗：都铎王朝时期，玻璃是另一种稀有资源，大片玻璃的使用在技术上也是高难度。即便是殷实家庭乃至皇室，也要以小窗格镶嵌玻璃，来组成整片的玻璃窗。回头看看自家的整面玻璃墙，不由地感慨，“年光似鸟翩翩过,世事如棋局局新。”

夸张的砖烟囱：初到伦敦的第一印象，便是那房顶上满世界的烟囱，这在都铎建筑中，更是突出……

莎士比亚环球剧场

有些都铎建筑的屋顶覆盖的是茅草。绅士般的房屋配上乡土风的房顶，总觉得是不怎么和谐的审美。中世纪时盛行草苫房顶，一方面，这是下层百姓无奈的选择，是他们窘迫生活的曝光；另一方面，这又是富裕阶层有心的选择，反映了他们对田园生活的向往。我在伦敦还真找到了一座茅草屋顶的都铎建筑，而且是大名鼎鼎的一座： 莎士比亚环球剧场（Shakespeare‘s Globe Theatre）。它是1997年建成的，是力图追寻莎士比亚时代神韵的仿制作品。自1666年大火以来，伦敦禁止建造有火灾隐患的茅草屋顶，此剧院是第一个也是唯一的一个例外。 

海德公园

当我置身在这个从书本上读到的遐迩闻名的公园时，我的心情极为舒畅。沿着旖旎的九曲河畔，我看到一个宏大的水上现代雕塑正在兴建之中。离它不远，有一个不起眼的Tudor style小船坞, 散发着简洁质朴的气息，我情不自禁地喜欢上了它。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。都铎式建筑虽然在17世纪渐渐退出了大众视野，但其代表元素却华丽转身，以其他方式重现在现代房舍中，带给我们久别重逢的喜悦。我只在网上搜到了一张有这个船坞身影的相片，而且只是一个小小的背景，我也知道我的偏好好偏呐。

影

庞然的雕塑和微型的船坞

英国的Chester应该是游览都铎建筑的胜地。在战胜疫情的那一天，我会去那林立着都铎建筑风情的、有500年历史的小巷走一走，去听听亨利八世的浪漫爱情故事，去剧场看看莎士比亚的四大悲剧……

附：基于对十六世纪英国历史的粗浅理解，我用下面这段精辟的文字，来交待一下都铎建筑的兴衰史。

16世纪的都铎王朝是英国历史上的黄金时代，在从封建社会向资本主义社会转型的过程中，英国的艺术文化达到了一个顶峰，建筑也非常具有时代特色。中世纪的哥特还未完全退出历史舞台，文艺复兴的苗头已经开始跳跃，这个时期的建筑风格被后世称为都铎风格。都铎式的房屋具有鲜明的民族特色，温暖的天然材料，经典的黄金分割比例，尖塔形斜屋顶，无一不延续着贵族的精神印记，权利身份不彰自显。随着都铎王朝的倾颓，属于这个时期特有的建筑风格，最终慢慢淹没在历史的长河中。20世纪初，都铎王朝复兴体系结构开始首先出现在英国国内的建筑，人们把这种建筑风格称为‘’嘲弄的都铎’。它们模仿中世纪的茅草屋或乡间别墅，竖框窗户、高烟囱、大型木架等，从中，你还是能看见一些都铎风格的影子。https://www.douban.com/note/240404873/

致谢部分网图