状记室友

既然要状记，先数数都有谁，一、二、三。。。有些数不清楚，怎么明明印象中是九个，只数出八个来？实在对不住，我记忆模糊了的室友。抚额称庆把，呵呵，逃过状数，未必不是福。

1。

第一个室友和第二个室友，不对，应该并列第一，是我到美国后教我第一课的人，课文题目叫“自扫门前雪”。在机场被两个中国学生会的人接到后，扔进宿舍，只有一个室友在，叫小刘，立在厨房。我兴高采烈，激动万分，以为她会和我一样如见了亲人。小刘转过来，浅浅打过招呼，淡淡笑过。当我不得面对我那间小小的空屋子，心中一下子空洞无比，好象折腾几年，就是为了这一刻的面壁，万籁俱寂？只好又蹩出来。小刘问我要不要吃点她刚做的杏仁豆腐，我那个失落，这就是她的晚饭？如果是我，我会请她。。。 等等，她来了五年了？天，何时我能熬成她这样的婆？呃呃，请客的事，五年以后再说吧。她原来是学化学的，在国内本科没读完就出来了，现在是医学院的博士生，瘦瘦的，白白的，背略驼。以前的朋友中有学化学的，他们动作都轻轻的，生怕一不小心毒气入侵。豆腐还是吃了，空屋子还是要回的，对付一包有先见之明带来的快餐面，一夜无梦，因为根本不曾睡着。

第二天，小刘借给我一把椅子，我就把它当了小桌，坐在捡来的单层床垫子上，整天埋头写信。那个时候电话费很贵，大约每分钟接近二美元了。信写完了，两箱子的行李也抖落干净了，小刘怎么还关在她自己的屋子里？她怎么不来敲我的门？她如何不好奇？那个并列第一的室友连着几天没见着，小刘也从来不提起她。蹲在黑黑的屋子里，我这个好静的人，觉得快要死掉。这就是美国？！好几刻里，我对插队美国的信念开始剧烈动摇。没有亲人的日子，如此痛彻心扉地孤单。

五年以后，我也学会了小刘的自我空间的守护，早习惯了独租一屋，不用与人分吃豆腐，多好:-)

另外的那个室友，权叫范姐吧，终于在周末见到，原来她已经工作了，天天穿了漂亮的套装上班，夜来迟归，估计是忙着约会。回来就开了电视当收音机，乒乒乓乓进出厨房。早上很早就起床了，然后冲澡，卫生间的淋浴管道刚好接在我的屋子的一面墙里，那声音，真是如雷灌耳，天天如此。和范姐还是话多一些，是不是因为她会“是吗是吗”地惊奇，让我觉得有些热度，或者希望她会替我谋到一份工作，和她一样漂漂亮亮出门？:-)闲聊中，无意发现她和我当时在国内的他是中学同学，那份陡然的亲近让我第一次意识到裙带关系的重要，她搬走的时候，送给了我几样小家具和厨具，还卖给了我她的二手微波炉。

有一件事，一直不能忘，当时觉得很委屈，现在看未必不是好事。刚来的时候，非常胆怯，不敢开口问人搭车去买菜，都已经饿了一顿，硬着头皮问范姐附近有没有蔬菜店。我准备自己去。她给我指了一家，说很近的，开车不到五分种。我心里有些害怕，怕找不到，怕一个人在路上不安全。没有说出来的期望，还是被范姐挑出来了，她说自己要考试看书，否则可以开车带我去。我不好意思地红了脸，赶紧去了。单程走了２５分种，拎回来好几大袋食品，勒到指头发紫。非此窘便是彼窘，也从此学会了自己的事要自己操心。隔个周末，只要知道有人去买菜的，不管我还剩多少吃的在冰箱里，我会跟了去。这样，渐渐地朋友也多了，买菜象过节一样，也如放风般开心，成了读书生涯中的一件大事。

我一直没有汽车，范姐搬走以后带我去安娜堡看过艺术节。一起坐在台阶上听墨西哥音乐，热带的风，让我忘记了冬天，因为已经过了冬天。

我搬进了范姐住的那间客厅，用厚帘子一拉，就是敞亮的一间，远大过小刘的那间，那时我没觉得有何隐私要避人，她们关了房门就行了。我的名字上了租约，我终于升级了，也有了资格“面试”新室友候选人。

2。

第三位室友叫小南，说小却不小，是我所有室友中最年长的，来癌症研究所做一年多的高访。硬要说小呢，有一点勉强算：她出国时，结婚不到半年。此前，一直是姑娘。听小刘说是上海人呢， 心里便有些打鼓。后来发现蛮随和的，也不挑剔，是我多虑了。小南和前面两位室友不一样，她上下班很按时，下了班就喜欢呆在厨房，或者干脆喊我们出来聊天，毕竟是大姐呢，还是老练很多。她以前在多伦多呆过两年，国外生活倒也熟捻。第四位室友和范姐有点相像，都不爱打扫公共卫生，每次到了规定时间，都只见小南一人，我有时候也会拖一拖，终归听到声音不好意思装没听见。我回来晚了，小南就会一个人包下，我说以后补上，小南却从来没让我一个人打扫过。呵呵，既然是大姐么，我也就不客气了。

以后发现，还是招年长一些的做室友比较好，第五个室友Joe，比小南还会待人，待会儿再说。哥哥姐姐的，责任感就是要强一切，好像我们这些小一些的，就该着被照顾。当时认识的一个台湾女孩子，把室友称为“同居”，我没笑岔过去。其实想想还真有点象，面试就跟相亲一样，问几个问题，看看顺不顺眼，感觉对了，就放进来。然后同一个炉灶，共一个龙头，天天谁的电话多，都谁打来的，关系怎么样，清清楚楚，没有太多的隐私，整个分居的同居关系：-）

太多的细节已经不记得了，小南和新婚丈夫电话挺多的，信也多，后来她先生来美国出差时，和我们说起小南在信中多次提到“牵手”：因为爱着你的爱，因为苦着你的苦，因为快乐着你的快乐。。。却不能牵着你的手（好像歌词有误？）。小南平时那样爱听这首歌，原来有着这样的深情，原来爱情不分年纪，原来爱一次也可以饱经沧桑。

从此对小南刮目相看。

那一年的圣诞节，我们没有一个出游，那一周里，小南总是第一个起床，然后做早饭，是给我们三个人一起做的，她的拿手是馄饨，又是水煮，又是糖煎，我们闻着香味就起床了。然后一起出门购物，然后一起回来做晚饭，吃了晚饭就席地聊天，聊到困不可支才结束一天。这是我记忆中最热闹快乐的圣诞了，因了这个大姐般的小南。

她要回国的时候，我们为她开了个小party。所有室友中，她是特例。以后去上海，不知道能不能找得到她，不知道她还记不记得曾经遥远的同居室友？

3。

和医学院似乎结了缘，接下来的两个室友也都在医学院工作，也倒好，小毛病什么的，她们都可以说出个一、二，不用去医院了，尤其是第五个室友Joe，原来在北京是儿科主任医师，出国后先是在实验室作义工，后来开始帮人做实验，大材小用，她倒蛮知足的。和先生分居两地，节假日跑回加拿大，聚一聚，没有小两口的缠绵，却有着老夫老妻的的信任和恩爱。见过她先生几次，夫妻两个，看着倒像兄妹，才知道什么叫夫妻相。

Joe也是喜欢聊天的人，闲不住，一件事情会详详细细地讲了给你听，当然也会把我们的事情这样讲了给人听，哎，现在轮到我在这里细数她们，不知道她们晓得了会不会骂我，Joe可是个喜欢在网上东看西逛的人，原先我在“花招”网刊发的文字就让她看到了，被她嚷嚷得周围朋友尽知，虽然都是善意的赞扬，不知道为什么，总是不喜欢被人认为显摆。

Joe插过队，很能干也很节约，自己擀面做饺子，从来不用我们搭手，一会儿的功夫。我们经常地和她搭伙，顺便学了不少菜，其中就有面筋。面筋是用面团洗出来的，而且必须用凉水冲，大冬天的，自来水冰凉刺骨，冻得我直跳脚，她却坚持着冲出两团面筋来，然后用木耳红烧了吃。分租以后，我们几个还经常聚会，吃她做的菜，就是那种很家常很实在的味道，感觉很踏实，如果现在她还在美国，我去她家蹭饭根本不用在心里过一遍。大姐么：-）其实不必大姐，近的室友，后来都让我发展成蹭饭关系，爱糊弄懒做饭成了我的招牌，一路举将下去，直到今天。

记不得后来为什么Joe搬出去了，别的室友都是因为先生来了或者有了男友才搬走。我们的租金在整栋楼里算是比较便宜的，因为租约比较长，租金就一直没变，三个人平均下来每人不到二百。Joe在这栋“留学生”楼里上上下下搬了好几次，老板也来来回回换过几个，每一次都有惊无险地找到下一个“定所”，最终回到了加拿大，和先生儿子团聚，结束了流离的日子。如今，一定在多伦多的Go Train线上快乐地穿梭。

4。

另外三个室友，住得比较短：小关长得有点象那英，说话声音也象，老听她电话里和在日本做博士后的先生吵架，逼着他赶紧来，来读计算机。先生终于来了，半路改了不喜欢的专业，她很能干地持家。后来听说搬去加州在药品公司找到了一份不错的工作；思佳是最漂亮的室友，风风火火地，让人联想起郝思嘉。她粗心地在过道上掉了一份情书，让打扫卫生的我看见，脸红了我，那时，我真是没见过世面：-）她也吃地藏斋，最近曾想找她去一块念经，居然再也联系不上；茗虽然不及思佳漂亮，却有着弹指即破的皮肤，为此在实验室被人吃了豆腐，回来哭诉。因着她是第一个直接过来读书的室友，我终于有了“照顾“新生的机会，从办公室拿了好多文具送给她：-）她的先生是个小帅哥，不到半年就被她哭来了，也改读了万金油计算机，小两口子在家里蜜不够，图书馆里也经常看到他俩肩并肩脸对脸地挨着说话，引人羡慕，听说去年茗怀孕了，两口子搬去了波士顿。

所有的室友都离开了，唯独我最后的两个室友：潘潘和静。

突然有点不想写下去，其实一个月前，潘潘一家也走了，去了亚特兰大。在这个老地方，我们还要驻守多久？

写于2005。6。30。


后记：静一家这个月也要搬去加州。所有的旧室友全散了，我们离开这个老地方也指日可待了。。。