看懂100部经典电影:《醉乡民谣》

看懂《醉乡民谣》

离开纽约大学后的很多年里，每周四晚上，我们几个同学都会在一起讨论剧本。

每个人都是狂热的写作爱好者。才华横溢、定无居所的吉姆；自己有个乐队，做电工的托尼；写一个蓬乱头发小女孩冒险故事的琳娜；永远在写剧本前三十分钟的玛丽；看过历史上每部电影的史蒂夫；还有我，一个来自千里之外、喜欢写故事的外国人……

每次聚会，我们把写好的十页剧本角色分配给每个人。读完后，大家开始批评、建议、争吵……直到深夜。

一个夏日午后，我重新看了《醉乡民谣（Inside Llewyn Davis）》，我想起了曾经在一起陪伴写作的朋友们和那些深夜独自回家的时光。

第一天

戴维斯（Llewyn Davis）是个渣男。

1961年冬天的清晨，他从纽约上东区教授夫妇舒适的公寓醒来。自己做了早饭。在出门时发生了后面一系列事故的第一件事：小猫逃出了公寓。因为没有钥匙回公寓，他只能带着小猫穿过整个曼哈顿，来到了格林威治村，寻找他今天晚上的栖身之所。

他来到他朋友吉姆（Jim）和简（Jean）家里，希望能在他们家住一晚上。简冷冷地告诉他：今晚已经答应另一个朋友住了。戴维斯厚着脸皮说他可以和小猫睡在地板上。

简厌恶而愤怒地告诉他：她怀了他的孩子。

在音乐俱乐部里，戴维斯、吉姆和简听着台上的歌手吟唱民谣。乘着简走开时，戴维斯偷偷地问吉姆借钱。吉姆问他何用，戴维斯说给一个女孩打胎。又一个？吉姆问道。戴维斯说是的，下次一起还，但这次不要告诉简。吉姆说简管着钱，不告诉她原因就拿不到钱。戴维斯悻悻地说那就算了。

清晨在地板上醒来，戴维斯抽烟时打开了窗，教授的猫一下从窗口跑出去，再也找不到了。

第二天

戴维斯是个穷困潦倒的民谣歌手。

他和好友迈克两人一起创作、演唱了很多民谣，也出了他们第一张唱片。但是唱片没人买。在忧郁和贫困中，迈克被日复一日的绝望吞噬，跳下华盛顿大桥自杀了。戴维斯每天失魂落魄，居无定所，借住在朋友家。严冬中，连一件御寒的大衣都没有。有时在酒吧里演唱，赚一点钱度日。

但是，当戴维斯沉默地拿起吉他，开始唱民谣时，他变成了另外一个人。昏暗的灯光下，忧伤的旋律，哀婉的歌词，他平静又落寞的神态，带来遥远的记忆，辉煌的破败，梦幻的神秘。

为了弄到给简打胎的钱，戴维斯来到布鲁克林的姐姐家，试图从得了老年痴呆的父亲卖房子的钱中分一杯羹。姐姐把他臭骂一顿，要他面对现实：他在音乐中已经失败了，也许应该回到以前的老本行，做一个像父亲一样的海员。

戴维斯说他父亲只是苟活一生。两人大吵一场后，戴维斯夺门而出。

第三天

在吉姆的推荐下，戴维斯违心地作为他新歌录制的和声，赚了两百块钱，条件是放弃自己声音日后的版权。

戴维斯和简在咖啡馆见面。两人再次争吵，戴维斯突然跳起来，冲到店外，幸运地抓到了那只逃掉的猫！

他来到了流产诊所，为简安排周六手术。正要付钱，医生说不用了，钱已经付过了：上次他为另一个女孩付的钱没有用，因为那个女孩最后决定留下那个孩子，就回了家乡。但她从来没有告诉戴维斯这一切。那一瞬间，戴维斯感到迷惑、震惊、些微的心酸：在远方的什么地方，他有个已经快两岁的儿子。

晚上，戴维斯来到教授家送还猫。教授邀请他和他们的朋友们共进晚餐。晚饭后，教授兴致勃勃地邀请戴维斯唱一首。戴维斯百般推辞，最后勉强地唱了一首以前和迈克合唱的《告别（Fare Thee Well）》。戴维斯唱到一半，教授夫人突然加入，开始唱迈克曾经唱的那部分歌词。戴维斯突然爆发了。他说自己是个专业音乐家，不是表演让人取悦消遣的！迈克的那段已经随着他一起死了。

教授夫人哭着逃进厨房。然后传来一声尖叫。她又冲出来，手里举着那只猫：这不是我们的猫！

第四天

走投无路的戴维斯只有最后一根稻草了。

他带着猫和吉他，搭车去芝加哥，冒昧拜访著名星探格罗斯曼（Bud Grossman）。他的旅伴是一个怪诞的诗人司机和一个过气的爵士乐者。中途司机被警察怀疑酒驾带走后，戴维斯抛弃了小猫和乐者，独自向芝加哥的方向走去。

清晨，他到达冰雪寒冷的芝加哥。他的鞋袜湿透，坐在咖啡馆中喝着免费续杯的咖啡挨时间，刚在汽车站小憩一下又被警察驱赶。

最后，他终于坐在格罗斯曼面前。抱着吉他，他沉默了一会儿，那一刻他想到了他爱过和爱过他的女子，那个从未见过的孩子和即将失去的孩子，唱了一首英国民谣《皇后简之死（The Death of Queen Jane）》。他闭上眼睛，把心中的一切都倾注在歌中，歌声穿透灵魂，感人至深。

一曲终了。格罗斯曼说了一句话：我在你这儿没看到钱途。

拒绝了格罗斯曼让他做背景歌手的建议，戴维斯搭车回纽约。下着大雪的路上，他开过前女友的家乡。在他犹豫是不是要下高速时，他撞到了一只猫。

站在风雪中，看见那只负伤的猫一瘸一拐消失在黑暗中。他不知道是不是他昨天晚上遗弃在车里那只猫。

戴维斯彻底绝望了。

第五天

戴维斯终于决定放弃音乐。

回到纽约，他把最后剩下的钱付了工会费，准备重新做个海员。出海前，他来到养老院看望久别的父亲。父子相对无语。他拿出吉他，为父亲唱了一首他曾经最喜欢的歌《鲱鱼群（The Shoals of Herring）》，讲述老渔夫捕鱼一生的故事。父亲面无表情地听着歌。中间唯一一次微微侧转一下脸，看着面前的儿子……

戴维斯来找简，请求她能不能帮她保管一下他的东西。

我实在没有力气拖着他们走了。他说，我太累了。

临别时，简告诉他：她在俱乐部老板那里为他求得一个演出的机会。

戴维斯说他已经决定放弃音乐了，回去做海员了。简柔声劝他应该去这次演出，因为《时代周刊》的人会在那里。

戴维斯真诚地谢了她的好意和帮助。我爱你！他最后说道。

简面无表情地看着前方，一瞬间似乎眼泪要落下来。

最后，戴维斯发现他上不了船，因为他的水手证书被他姐姐扔了，而他没钱再补一张。戴维斯来到音乐俱乐部。猥琐的俱乐部老板兴致勃勃地告诉他：他睡了简。

戴维斯此时才知道他的演出机会是怎么来的。怯懦而愤怒的他开始大声嘲笑和侮辱台上的一个年老的女歌者。

我恨民谣！他一把推开老板，大声地对每个人吼道，我恨狗日的民谣！

第六天

冬天的清晨，戴维斯从教授夫妇舒适的公寓醒来。

昨晚他翻遍所有的通讯录，最后只能再回到教授家过夜。教授夫人向他道歉。高兴地告诉他那只猫自己回了家。

他自己做了早饭。出门之前，他小心地把猫关在门里。

晚上，他坐在俱乐部的台上，抱着吉他，沉默一会儿，开始唱最后一首歌，一首从来没有新过，但也从来不会过时的民谣：《告别》。

灯光下，他闭着眼睛，用自己全部身心唱着这首古老的民歌。他唱了自己的唱段，唱到了迈克的部分，他没有停，为迈克唱了他的歌……

当他离开俱乐部的时候，一个头上顶着细卷的年轻人上了台。他抱着吉他，嘴前绑着口琴，开始用他特有的公鸭嗓唱道：我要向你告别，我的真爱……他是刚从明尼苏达来到纽约的一个20岁年轻人，名字叫鲍勃·迪伦（Bob Dylan）。这天晚上后，他将改变音乐和世界，最终带来民谣的黄金时代。

其实所谓黄金时代，并不是出了鲍勃·迪伦，而是无数像戴维斯那样执着音乐的人，如细小的萤火虫，在黑暗中闪着微弱的光，组成一个辉煌的时代。

关于执着

佛说：人不能成佛，只因妄想执着，而不征得。

但我觉得人生两种时光分外美丽：执着的时候，和执着不能的时候。

生活就是希望和失望的循环，生活是成功和失败的重复。有些人能在庸碌、黯淡的生活中找到自己喜欢的事情，执着地去做。他们是幸运的人，就算有时他们憎恨自己的执着。

《醉乡民谣》不是只说了一个音乐家的故事，它其实讲述了我们每个努力生活的人的故事。很多时候，我们奋力前行，逆水行舟，却被不停地推回到原点。生活总是想尽各种方法逼着我们妥协。而我们用执着和希望支撑不倒。周围人们点滴的温情和美好，给我们撑不住时一点喘息的机会，然后背包继续往前走。有时甚至忘了为什么要一直往前走，这是因为已经停不下来。

很多年后，才华横溢的吉姆不知去了哪里，但我知道他在什么地方在写剧本；托尼筹款出了唱片，还在继续写歌；琳娜的剧本最后拍成了电影；玛丽还在修改她的前三十分钟；史蒂夫等着给每个人批评和建议；我嘛……还在继续写故事。

愿我们永远不与爱人告别，永远不与梦想告别。