看懂100部经典电影:《大河恋》
看懂《大河恋》
弟弟死后。
父亲对诺曼说:也许有一天,你才有能力写我们家里的故事。只有到那时,你才会明白那些发生的事情以及它们的缘由。
一辈子在芝加哥大学教授文学的诺曼一直不能写这些故事。等到他72岁时,他才写下这个故事第一句话:
在我们家,宗教和飞钓之间是没有明确界限的。
这是电影《大河恋(A River Runs Through It)的开头。
看了20遍的影片
电影像一条平缓流动的大河。画面上没有惊心动魄的事情发生,一直在讲钓鱼。
当牧师的父亲从小教两个孩子钓鱼;长大后哥哥离家上学,弟弟独自钓鱼;哥哥毕业回家后,和父亲和弟弟最后一次钓鱼。很多年后,已是垂暮之年的哥哥在黄昏中独自钓鱼……
这个电影我看了20多遍。有时还会再拿出来看。每次,我都沉浸在其中;每次,我都看懂了多一些。
远处群山绵延层叠,深谷光亮的阴影,阳光透过树叶缝隙,金色跳跃在河面,鱼线带着音律拂舞,水珠晶莹飞溅……
一个平淡的故事
影片以哥哥诺曼的回忆讲述弟弟保罗短暂的一生。
诺曼从小温和谦恭,拘谨顺从,而保罗飞扬跳脱,倔强叛逆。两人在街上打架,在教堂听父亲布道,憧憬自己长大想做的事,深夜偷船飞渡激流……
但是两人最喜欢的是父亲教他们的古老钓鱼方式:飞钓。
长大后,诺曼离家上学,保罗在当地成为一名记者,继续练习飞钓。
毕业回到家乡,诺曼和父亲、弟弟再次去以前的大河飞钓。他发现弟弟打破了父亲的四拍收放的规矩,形成了一种他从来没有见过的自由而优美的风格。
但是,尽管是保罗最亲近的手足,他却未能理解弟弟俊美潇洒背后黑暗的一面:保罗沉溺于酗酒和赌博不能自拔。他断然拒绝哥哥带他去芝加哥的帮助,说他永远不会离开蒙大拿。
第二天,兄弟两人和老父亲一起去钓鱼。父亲和哥哥都钓到了大鱼,保罗一无所获,渐渐往深水中走去。大鱼咬钩。为了抓住他等待数年的这条鱼,保罗和鱼挣扎搏斗,最后消失在激流中。
当保罗再次从水中浮现时,他手里提着那条巨大的鲑鱼。
背景是白色的激流,冲过万年的巨石,站着年轻英俊,生机勃勃的保罗,他手提捕获的大鱼,在明亮的阳光下,笑容灿烂……
几天后,保罗的尸体在黑巷中被人发现。他的头颅被手枪柄打碎。
最悲哀的对话
诺曼告诉父亲弟弟被杀的噩耗。父亲沉默了很久,最后问道:你还有其他什么可以告诉我吗?
诺曼迟疑一会,说:他手上的所有骨头都断了。
父亲慢慢走到门口,然后转身再问道:你确定他手指上的骨头都断了吗?
诺曼重复道:他手上的骨头几乎都断了。
哪只手?父亲问道。
诺曼回答道:右手。
很难想象老父亲当时心里的悲哀和疼痛。自己美丽的孩子在黑暗中被活活打死。他们还掰断他右手的所有骨头。那是他钓鱼的手。
保罗死后,父亲突然就老了。
五十年后才明白
父亲和哥哥的余生一直在苦苦寻求弟弟猝死的答案,一直在扪心自问:保罗到底是个什么样的人?自己当时还能为儿子和弟弟做什么。
在父亲去世前,他的内心得到了部分平静。最后一次布道时,他说道:
在人生的某个时候,我们所爱的人需要帮助。面对着他们,我们每个人会问同样一个问题:我们想帮他,但他到底需要什么样的帮助?
事实上,我们其实很少能够帮助我们最亲近的人。
要么我们不知道怎么帮他们。更多的时候,我们给与的帮助并不是他们想要的。我们每天生活在一起的亲近让我们失去了判断能力,让我们看不到他们的瑕疵。即便是这样,我们依旧爱他们。尽管我们可能并不完全了解他们,但是我们依旧可以毫无保留地爱他们。
72岁时,诺曼终于懂得了弟弟,父亲,和人生,开始写这篇小说。
隐含的意义
影片根据芝加哥大学文学教授诺曼·麦克林(Norman Maclean)的同名自传体小说改编,由当年的金童雷德福德(Robert Redford)导演,年轻的金童皮特(Brad Pitt)饰演弟弟保罗。
西部荒野的美丽,蒙大拿古老的河流,茂密的丛林,绵延的群山,绚丽的落日,微明的黄昏和黎明,水面上优雅飞舞的钓线……
大河
影片中的大河有好几层意义。它们代表着自然和故乡。但他们更深的意义是古老的大河象征着人生,川流不息,时而湍急,时而平稳,有着意想不到的艰难和美丽。
飞钓
飞钓也称为飞蝇钓,是一种由古罗马流传至今的古老钓法。钓手在钓线顶端附上昆虫钓饵。挥动钓竿,长达50米的钓线优雅地贴着水面飞行,像一只飞舞的昆虫,吸引水中的大鱼跃起咬杆。
通过掌握这种高难度的艺术,人们在过程中懂得自然和上帝,自然和人。人和上帝在追求完美中成为一体。
亲人
亲人有时象征着我们对生活的无力感。
保罗和诺曼女友的哥哥都陷入酗酒而不能自拔。深爱他们的亲人看着他们堕落而不知如何帮助。人们始终不能明白:“为什么最需要帮助的人却总是拒绝别人的帮助?”
人生困苦的无奈和深重的无奈最后只能凝聚成爱,没有条件的爱。
深远的结尾
影片最后,白发苍苍,垂垂老矣的诺曼独自在大河中飞钓。
在群山之间深谷的阴影中,在黄昏微明的空寂中,波光粼粼,钓线飞扬……
影片的结尾引用了诺曼书中的最后一段话:
当夏天如同极昼一样漫长的时侯,我像西蒙大拿的许多钓者一样,常常等到傍晚的微凉降临才开始飞钓。
在山谷半明的极地天光中,周围的一切都蓦然消失,只有我的灵魂与记忆,大黑脚河水的声响,四拍飞钓的节奏,和等待鱼儿上钩的盼望。
最终,所有的一切汇聚一体,成为奔流的大河。大河带着古老的洪水从时间的岩石流过。岩石上带着永恒的雨滴,岩石下留着河流的密语。
大河萦绕我心。
我们看懂了什么?
我还是不知道为什么这部影片那么吸引我。但是,我们从这部优美而深邃的影片里看懂了一个道理。
尽管可能并不完全了解我们最亲近的人,但是我们依旧可以毫无保留的爱他们。