【好吃系列】香榧子

香榧子

 

     某些特殊的吃食，吃的是一种仪式和程序。

     久练成巧的眼花缭乱，不经意的熟练默契，像白色背景上的红色剪纸，精细而微妙。光滑的过度，意想不到的转折，带着颜色和气味、温度和气氛。

     依稀的景色，熟识的友人，对话的片段，随意的手势，无声的舒适，如斑驳而细碎的光与影，留在了日后渐渐泛黄的岁月相纸上。

 

     香榧子的记忆一直和杭州连在一起。

     每次去杭州，都是春天。湖上细雨如丝，绿柳如绦，烟雨朦胧，静谧温润。

     和朋友在湖边的茶亭坐下，要一壶茶，两三样干果小食。风微微吹来，带着深绿色水味道。轻靠在椅背上，抬头望去。三潭印月在雨湖和水汽中时隐时现。远处水的尽头，隐约的断桥在水面上时沉时浮，一个撑着雨伞的玲珑剪影。

     桌上的白色杯子，碧色龙井，边上散落着着褐色的香榧子。形如水滴，滑似硬木。随意拿起一枚，找到榧眼，轻轻一按，薄壳即开。三年才能成果的细小干果里有宏大的气味：森林经年古树秋天的清晨，院子新割青草夏日的午后……

 

     香烟的味道总是和朋友连在一起。

     刚买的烟，崭新挺括。

     食指和拇指捏住带金边的塑料线端，不动声色地绕着烟盒转一圈，露出光滑的烟盒。熟练地撕开顶端三分之一的锡纸。边缘整齐。正方形的空口恰好露出七支烟的顶端。轻微的烟草气味溢出……

     左掌拢住烟盒。右手拇指扣住弯曲的中指。突然放开，手有力而精确地弹在烟盒底部。简单的手势里面是复杂的技巧：二十支烟中只有一支从烟盒中轻轻滑出，露出三分之一的顶端。

 

     拈起香榧子薄薄的壳，轻轻刮去焦脆的黑衣。

     象牙色的坚果慢慢显露出来。形如橄榄的果肉上有细密的花纹，无序而繁复。每个香榧的花纹都是独特唯一的，像是远古时留下的一个隐秘谜语。没人懂得，没人猜测，显露和消失皆在一瞬的无声间……

     牙齿轻叩，果肉结实柔韧，然后突然崩裂香脆。瞬间满嘴留芳，带着木炭文火的烟火和致密的焦木味。香榧的味道简单，却难以形容：象坐在一个现代的图书馆看一本古老的书，新鲜和古旧奇妙而和谐。

     一颗在嘴，再拿起桌上的下一颗。

 

     食指和拇指抽出烟，漫不经心地往上一带。白色的纸烟在短暂的空间里缓缓上升，恰好停在嘴唇中间。

     懒散地从口袋里拿出打火机。打火机是沉重而线条分明的方形，带着着晶莹的金属反光。或是年代已久，已被主人的手磨得失去光泽，温润如玉。拇指微微一弹，打火机开启，发出一声明亮但克制的金属声。点上烟，拿打火机的右手轻击左手掌心。铮地一响，打火机清脆地合上。烟夹在食指和中指的底部，手掌手指曲成弧形，遮住下半部的脸，吸第一口烟。放下夹烟的手，放松地靠在桌子上。轻轻吐出青色的烟，微笑地加入朋友间正在进行的谈话。

 

     剥吃香榧和抽烟都有一种不经心的细致程序，一种悠闲的默契和熟练，一种把舒适的过程镶嵌在对话谈笑，看景分神，默听不语，平凡细碎的恰到好处。

 

     戒烟已经很多年了。

     但每到一个湿润的凉秋，一个坐在湖边柳下的下午，一个在广告牌下屋檐躲雨的暗夜，还会习惯地伸手到口袋摸烟，那一刻，想起朋友围坐在西湖边喝茶聊天的日子。

     很多年没吃香榧了。

     吃了世界各地的干果，香榧子却依旧让人难忘。江南的枫桥香榧略微繁琐的赏吃过程如旧时悠然而缓慢的时光，带着单纯的期待，带着友伴的温情，带着结局不变的色泽和芳香。

（照片来自网络）