【家族往事】三叔

三叔

 

     爸妈叫他三叔。但我不记得叫过他一次。

     他是个沉默的男子。黝黑的脸庞布满深刻的皱纹，几近全白的短发，行动轻微谨慎，脸上总是带着小心而谦卑的笑容，就是对我们小孩也是这样。

     很多年以后我才意识到：那是多年呆在监狱和劳改农场养成的习惯。

 

     小时的我不知道他是干什么的。但从他的穿着和鞋子应该是沉重而肮脏的体力活。到我们家来一般在下班的黄昏时分，或是周末的午饭前。他总会带来一个菜，盛在碗里或装在铝饭盒中，一路小心翼翼地从城市的另一边端到我们家。

     每次饭盒打开，总是有各种强烈的味道漫出：浓郁的黄酒，酸臭的糟卤，或是强烈的霉味。近前看时，里面是各种怪异的颜色和形状，浑浊晦涩，漆黑难辨，或长满白绿长毛，让我想起正在着迷阅读的《西游记》，里面被收服在宝物里的妖怪，随时要夺命而出。

     奶奶把他带来的东西做成一个菜。他坐下和我们一起吃饭。饭间很少说话，总是低头默默地吃。偶尔会评点哪个菜做得不错，奶奶就会有点受宠若惊地推辞赞扬。他饭吃的不多，菜吃的更慢。每一筷子菜都要细嚼慢咽很久，像在研究什么深奥的学问。

    我和弟弟都不喜欢他带来的臭烘烘的食物，尽管奶奶说他做的是最好的绍兴糟霉菜肴。

    一次偶然的机会，听到爸妈说起三叔家里曾经是绍兴有名的望族。他是从小锦衣玉食的三公子。时势变故后只身来到这个城市，在一个公司里做会计。他从来没有成家，一生唯一痴迷的是吃，为之花去每月所有的微薄工资。

     他带来最多的一个菜是霉千张。

     打开饭盒，霉臭气味顷刻涌出。比我练大字的黄糙纸略厚的豆制品摞成一叠，上面长满一层白色毫毛，像我刚开封的羊毫毛笔。

     奶奶仔细洗去白毛，切成小块方形放在锅里隔水蒸熟，有时家里有过年剩下的火腿，切成薄如蝉翼，一片片覆盖在方丁上。

     比较惊心动魄的是把霉千张的单片细致地卷成蛋卷形状。油锅烧旺，依次入油炸成焦黄。家里顿时充满了恶臭和浓香混合的奇异味道。

     他是个馋佬鬼投胎啊。奶奶用家乡话叹道。

     在曾经的困苦年代，能吃饱饭已不容易，更不敢奢想好吃之物。好吃成瘾的三叔利用会计职务的方便，用贪污的钱依旧买各种喜欢吃的东西。事情败露后，他锒铛入狱，被送往西北边远劳动教养。出狱后回到这座城市，在一个工厂里做最脏最苦的翻砂工，拿最低的工资。     

     昔日潇洒倜傥的名门三少爷历尽世事变幻和苦难。头发已花白，人已见苍老，在城市的一角卑微而无声地苟活。当一个人的人生已是一无希望，生命已细微至无物时，他却用他的天赋和超越常人的味觉营造了一个属于自己的微小天堂。

     他开始自己做菜。

     极其便宜的材料：落季的菜蔬、陈年的黄豆、菜场扔掉的臭鱼烂虾。

     雪里蕻去除烂叶，洗净排列，加盐和大料，压上一块青石。春去秋来，不同腌制时间的蔬菜由青翠慢慢变成琥珀色。

     冬瓜去烂后切方，焖软后放入陶罐，加入盐和臭卤。密封半月后取出，加一点香油和醋，变成美味的臭冬瓜。

     小鱼微煎后腌制在糟汁里，是黄酒美妙的佐食小菜。

     借来小磨，将浸泡后的黄豆磨成豆浆；用文火烧热，盐卤打花；倾在粗布上挤出水分，做成千张百叶。间隔的叶片间铺上干净稻草，压一石板。五天后做成著名的霉千张。

     蒸熟的霉千张闻着霉臭，但入口却清淡柔糯，舌尖碰触处有一种似通电微微发麻感觉。细细咀嚼中有一种夏天暴雨中大地蒸腾的气味。醇厚的质地和飘渺的鲜味对仗和缠绕，成熟而清新，瞬间和绵长。

     油炸的霉千张却是另一种完全不同味道和感觉。出油锅后色泽焦灼金黄，加一点青色辣酱。外脆里嫩，辣辛鮮香。一口咬入，像乌篷小舟沉浮在阳光下的江南水巷，在饱满的金黄和柔软的浅绿之间滑行。

     三叔渐渐来得少了，他生了癌。

     每次来还是带一个菜，但吃东西变得更慢了。但是不知为什么话却多了起来，常常一个人喃喃地说正在研究食疗，吃各种奇怪的东西，要把癌细胞吃死。

     那天晚上，他花了很长时间吃了很少的饭。他恋恋不舍地喝完碗里最后一口黄酒。沉默一会儿，笑眯眯地说：我这辈子真是不错。唯一可惜的是不能再吃了。

     一个月后，三叔去世了。

          

     长大成人后，我旅行每到一处，一定会尝尝当地的特色，各种从来没有吃过的食物。总是有很多奇异，很多新鲜，很多体验，很多惊喜。

     我也吃过霉千张，吃时却再也没有那种通电的酥麻感觉，但是想起了我应该叫三叔公的那个男人。