周末闲笔:去日留痕之烧饼圆圆
少爷上学时读小说着迷。经年累月,很多情节印象深刻,但是想不起是出自哪一本书、哪个作者写的。这个长周末节日,天气晴朗干爽。早餐自己烙了烧饼,就着奶茶吃了,闲坐看窗外,忽然想起一段。
故事讲几个好友,其中一个新婚燕尔,大家到他家里聚会。女主人厨艺欠佳,做的饼全烧糊了。朋友们不以为意,吃喝欢笑中有多事者把糊烧饼钉在厨房墙上。故事的笔者晚上要赶车离开,走之前意外注意到他的好友、年轻夫妇的丈夫偶然出神发愣,心中纳罕。时过境迁,很多年后笔者回到这个朋友家里。朋友罹患痴呆症,不仅不认识人,并且生活不能自理。见到朋友的妻子,她已经从不会做饭的娇美新娘成了操劳生计、满脸愁苦的妇人。笔者离开之前看到厨房墙上还有钉子,只是烧糊的饼不见。糊烧饼、钉子痕迹竟成为幸福的绝响。
烧饼是圆的,圆形周而复始,如同四季循环,永远不变。形状不变,但是内容是有机物,随时间变质崩坏,于是只剩下几个钉子印。1999年的烧饼和2001年不一样,从今以后的烧饼跟去年以前的也不一样。大概从前的是咸酥烧饼,发面加盐、味道可口。今后的是死面烧饼,面没发起来、入口生硬。吃惯了咸酥烧饼,改成死面烧饼,难免抱怨怀旧。人是很难伺候的动物,从俭入奢容易,从奢入简困难。
清晨的露珠是圆的,折射阳光灿烂晶莹。一千八百年前曹操吟诵“譬如朝露、去日苦多”,大枭雄审美的瞬间竟然也感叹已经消逝的美好、沧海桑田。大海退潮后留下很多胶质水母,好像沙滩上透明的圆形脚印。等过了一轮涨潮落潮,透明脚印都没了,或者换了地方。行星绕太阳走的轨道是圆的。因为行星自转轴和公转轨道有倾斜角,于是出现冷暖变化。几十亿年旋转不变,冷暖自知原因是行星自己的倾斜、人的心态不平衡。圆是数字化的,圆周率的无理数绵延不绝,人们的身高、体重、生日、身份证号码都会在圆周率数串的某一处出现。也许圆就是如来佛的手心,人的一切都在圆的算计中。圆代表了宇宙规律,代表了天意。“天若有情天亦老”,天其实无情,人要学会调整自己的角度,坦然面对太阳、面对天、若无其事地啃烧饼。
少爷咬了一口烧饼,闭目品味。忽见一老翁,姓刘名基,羽衣鹤氅,踏歌云:六十周甲多一甲,螺角倒吹也无声。。。