深扒“黑帮大佬”张颂文
上期链接:追剧是件苦差事,聊聊《狂飙》
2023年开年大戏《狂飙》,在一片叫好声中,真的“狂飙”了起来,火得一塌糊涂,处处都在谈论。油管每天不厌其烦地推送有关它的任何信息,也包括对剧中几位演员的评论、“考古”,什么芝麻烂谷子的往事都翻出来了。尤其对主演张颂文,明显有偏爱,恨不得从他刚出生开始就介绍。只可惜那时没有视频可拍,要不一定也会获得高播放量。
这部剧成就了“黑帮大佬”张颂文,反过来说,张颂文也成就了这部剧。如果没有他的精湛演技,那些瑕疵会被无限放大,压根不可能收获这么良好的口碑。
因为演得太入木三分,有观众开玩笑要求警察去查查他,说不像是演的。可见这一角色已经完全征服了观众,也是对他的最高评价。
我对张颂文的欣赏,不仅是他的几乎毫无痕迹的演出,还有一点很重要的就是他是客家人。上一篇文中提及有一段他与茶楼老板对话中飚了几句客家话,不懂客家话或者看剧不仔细之人,根本不会注意到。就这么两三句话,我对他的好感一下就蹭蹭往上涨。这可是我在影视剧中第一次听客家话,况且和我老家的几乎一样!
果然,张颂文出生在韶关市下面的一个县城,最初还是生活在农村,一直说客家话。直到11岁那年一家人搬到城市里,才开始学说白话。所以,他客家话和白话都说得极流利,但普通话却说不好,为此还差点被北电勒令退学。
张颂文是个苦命的孩子,13岁那年母亲去世,从小就饱尝人情淡薄。16岁技校毕业后就开始为生活而奔波,做过水暖工、餐厅服务员、酒店侍应生等等,可谓有什么干什么,也养成了吃苦耐劳的品质。
后来他去了深圳一家旅行社当导游,因为能说会道,又有一定的表演天赋,游客们对他评价很高。上个世纪末,他月薪已高达两万,远超其他行业,还一度做到了国内旅游部经理,曾被评为“广东省最佳导游”。
如果就这么做下去,衣食无忧是毫无疑问的,甚至自己来旅行社也未必不可。但因为一位游客的一句话,改变了他的人生。
有游客看到他很善于表演,就问他为何不去考电影学院?他当时啥也没想,当天下午就飞去了北京。
其实我挺纳闷的,按说他的个人条件也不算好,怎么就考上了呢?
2000年,张颂文一举考中,以近25岁的“高龄”(他出生于1976年5月)入了北电,成了年纪最大的一名学生。
很快就有严峻的事实摆在张颂文面前:他的普通话太糟糕!
广东人说普通话说实话真是太太太辛苦!我校也有广东籍学生,在北京求学四年也不可能说得多好。我有个低一届的师妹,湛江人,上大学之前就没说过普通话(除了上课读课本)。初来北京无所适从,到我们宿舍借书,因为用普通话完全不会表达,我们又听不懂广东话,折腾了半天也不知她到底要借啥,她一着急竟然哭了起来。吓得我们不断安慰她,并且让她手写下来要借什么,这才如愿。
张颂文被学校下了死命令:必须说好普通话,要不就退学!
张颂文被逼无奈,天天苦练。据他同学说,每天下完课后他都在校操场大声朗读,而他自己更是将石头洗干净含在嘴里练习发音。通过这种常人难以想象的毅力,四个月后,他的普通话终于可以说的像模像样了,学籍保住了(《狂飙》中,他的普通话依然不能算字正腔圆,但也没有特别重的口音,对一个广东籍演员来说,已经非常非常好了)。
张颂文北电期间成绩很好,以专业课第一名的成绩毕业。但是毕业后很长一段时间他却没戏拍,原因就是他个子不高,相貌平常。他有一次和同班好友周一围一起去一家剧组试镜,结果两人都被嘲笑。说张颂文长得像侏儒,周一围的嘴唇太厚像香肠,不具备当演员的潜质,最好趁早改行。当时他俩还得陪着笑,但出来后坐电梯两人居然都忘了摁键,都傻傻地站着。这番话对他两打击特别大。但有压力,才有动力,后来周一围混得不错,张颂文也终于迎来了云开雾散。
张颂文最多一年跑过360个剧组,结果没有一个剧组要他。像他这种没有入体制内文艺团体的演员,必须靠接戏养活自己。没有剧拍,生活拮据程度可想而知。
张颂文没钱买房,只能在北京郊区租了一间平房。平房不远处就是高档别墅区,很多导演、演员都住那,装修得富丽堂皇,而张颂文就像个农民工。他穷得经常等菜市场关门前才去买菜,可以便宜买处理的蔬菜。
张颂文曾经说,都以为演员过得很光鲜滋润,其实那是少数人,只占演员中的0.5%,而其他99.5%都处于窘迫状态,他就是其中之一。
他说的应该是实情。看过一个报道,各个文艺专业院校的学生,毕业后从事本职工作的很少,大都改行做其他的,哪怕就是中戏96级这么赫赫有名的明星班,除了章子怡、袁泉、秦海璐、梅婷、刘烨等一线明星,没有出名的演员早就干其他的去了。《狂飙》中大嫂陈书婷的扮演者高叶也如是,她说她的同班同学坚持拍戏的极少,女的基本都嫁人或者找其他工作,只有她一直执着,也终于等来盛开的那一天。
张颂文陆续也接过戏,但都是小角色,收入很低,就这样艰难地度过了很多年。他还开过演艺表演班,辅导那些想考艺术院校的孩子。好几个经他指导过的孩子步入演艺界后大红大紫,而他依然默默无闻,为一天三顿而奔波。这种落差,我想他也是很痛苦的,但他并没有放弃。
之前我一直以为没看过他的剧,看了油管介绍后才知道,2020年他拍的12集悬疑电视剧《隐蔽的角落》其实是看过的。只不过当时是冲着男主角的扮演者,也就是伊能静那小十岁的老公秦昊才看的。对张颂文扮演的角色有印象,对他本人却毫不记得。
刚在网络上搜寻剧照时,记忆一点点涌起,人物开始变得鲜明了起来,还真就是张颂文。这部剧的外景地也在广东,张颂文来演,轻车熟路。(刚搜来他出演的《风中有朵雨做的云》瞄了几眼,他又在飙白话。这类角色都很适合他。)
张颂文,可以说曾经几乎是演员的“最底层”,距离什么“黑帮大佬”十万八千里远。但他为何演得活灵活现?我个人分析:第一是扎实的专业功底以及多年的积累,厚积薄发。第二他苦难的经历就是一笔财富,所以刚开始出场时卖鱼的形象就演得丝丝入扣。第三他也渴望成名,心里憋着一股气,而“黑帮大佬”是飞扬跋扈的,他将这种愿望通过这样一个角色得到彻底释放,每一个眼神都是满满的不服输,“我就是老大!”、“舍我其谁?”。那种霸气、狠劲呼之欲出,他演得富有层次感,所以,他成功了,一炮而红!
张颂文的故事,堪称演艺圈最经典的“励志故事”。大器晚成,绝非他一人,但像他这样的现象级人物还真不多。他已经吸引了全国观众的目光,成了大家津津乐道的话题。他的经历,给众多一直跑龙套的演员们打了一针强心剂:只要坚持就可能有机会!放弃很容易,要回头却千难万难。
张颂文是幸运的,临近知天命,遇到了这么一部好戏,让他如此出彩。还是那句话,《狂飙》成就了他,他也成就了《狂飙》,这就是缘分。
狂飙已落,张颂文却高高升起,他已经走在一线明星的路上。前途漫漫,还会有沟壑坎坷,但愿他一步一个脚步,就像我们客家一样,走得稳重、走得踏实。
正值山茶花开,再贴一遍邓丽君原唱的中日双语歌曲《山茶花》。山茶花,从秋开到春,不惧风霜,不惧严寒,张颂文还有几分像呢。
山茶花三首,作者:墨脉
五绝·山茶花
何曾惧凛寒,一笑韵珊珊。
不似梅多誉,于吾亦是叹。
七律·山茶花
佳人心思费疑猜,酷冷之中款款来。
碧玉几支青鬓插,胭脂两颊野情裁。
三冬萧瑟犹增色,一笑清新似绝埃。
香梦何曾凡俗付,东君与待共徘徊。
山花子·山茶花
秋霜飞雪尽折摧,盈盈曼舞展芳菲。玉影还同梅影约、向春来。
给予寒中无限梦,消除客里万分悲。清馥悠悠家国似、入心扉。
张颂文也给我一个启示:什么时候成功都不算晚。陡然觉得信心百倍,朝着梦想,努力!