史家胡同——斑驳的北京记忆

北京是什么？是建城三千（年），定都八百（年）的厚重历史；是里九外七皇城四的神秘格局；是三山五园的秀美山水；是五潭八庙的肃穆庄严；是一句京腔两句二黄三餐佳肴四季衣裳的精致韵味；是北京人无论到哪儿都扔不下，撇不开的乡情！

是张恨水笔下的《啼笑姻缘》；是老舍嘴里的祥子虎妞；是“吃货”汪曾祺眼里的“一块儿大豆腐”被无数胡同切得“四方四正”见棱见角。

胡同成了北京的名片——有名的胡同三千六，没名的胡同多如毛。

史家胡同，是胡同里的“战斗机”。每座沧桑的大宅门后都有着悲欢离合的故事。从李莲英到傅作义再到凌叔华，章含之，还有著名的北京老人艺。



当我走到胡同口，看到“史家胡同”那几个字的时候，就开始酝酿情绪，准备穿越了——

24号，是凌叔华的故居，一座有着99间房屋的大宅院。现在是“史家胡同博物馆”！



跨过厚厚的大宅门，我听到了下面的对话：

“你知道凌叔华吗？”一个老师模样的中年男人问。

“不知道”20岁左右的女孩子干脆利索地回答。

“那你该知道徐志摩吧？”

“不知道”女孩儿一点儿不犹豫。

其实女孩儿没错！那么多的作业，考试，那么忙的“抖音”，“直播”，“朋友圈”，她哪有时间管什么徐志摩凌叔华？



（此图来自史家胡同博物馆）

站在大门洞里，穿堂风送来了丝丝凉意，驱散了7月的炎热，我在留言簿上写“不论我们最后驻足在世界的哪个角落，北京，是我们永远的家！”

傅作义曾经在这条胡同里做出了和平解放北京的历史决定。保护了整个北京城；

焦菊隐在史家胡同导演了一出出至今无人企及的精品话剧，成就了北京人艺；

凌叔华在这儿出生长大；泰戈尔，齐白石也在这里走进了驰名中外的“小姐的书房”（一位英国女记者曾经在自己的文章里介绍了“小姐的书房”）

凌叔华这间“小姐的书房”甚至比林徽因著名的“太太的客厅”还早了十几年；



章含之在51号大红门里长大，结婚离婚，走进走出中南海，并写下了《穿过厚厚的大红门》一书。现在此宅已还给了国家；

53号大院是曾经全国妇联所在地，有邓颖超写的“好园”两个字。 “好”即女子之意。



生命的叹息—

文坛有句趣话“嫁君要选梁实秋，娶妻先看凌叔华”

这趣话一定是很早以前说的。因为梁公子实秋在原配程季淑去世不到7个月就狂追小28岁的女歌手韩菁清了。那么国民媳妇凌叔华呢？

她女儿回忆说，妈妈曾多次对她说“女人，就不该结婚！”

怎么听这都不像是幸福婚姻的陈述与总结，反倒是一声对命运无奈的叹息！

唯一的女儿叫陈小滢，用了丈夫西滢名字中的“滢”字，在当时是一种西式的时尚，也当然是爱情的必然。当年，他们一定是相爱的。

但在漫长的颠簸流离中，从北京到武昌再到欧洲，凌叔华经历了怎样的婚姻生活？又与丈夫之间感情发生了怎样的变化？她为什么去爱一个英国诗人，（女儿陈小滢说确有其事！）婚外情，当然不可能发生在美满婚姻中！

所以，当凌叔华面对女儿的未来，她没有送上祝福，也没有传授什么生活秘籍，而是感叹“女人，就不该结婚！”

作为民国才女，凌叔华会写小说会画画，还出版了英文版的自传体小说《古韵》。这样的女子又正好与风流才子徐志摩成了知己，怎么能不懂浪漫与爱？

她的小说缠绵悱恻，她的画儿清新精致；又是含着银钥匙出生，大家庭，大房子，大宠爱。

然而，在90岁高龄，身染重疾不久于世时，她躺在担架上回到了史家胡同的大宅门里。那时，她不是民国才女；不是陈西滢的太太；不是徐志摩的红颜知己；她只是一个渴望回到妈妈身边的小女孩儿

因此才有了那生命中最后的叹息“妈妈等我回家吃饭！”



（此图片来自史家胡同博物馆）