灾难发生的那一刻

上星期在北京的老姐发微信说，唐山又发生了 5.1 级地震，住在她家四楼以上的稍有感觉。之后我们聊起了 1976 年唐山大地震，其中的不少细节至今记忆犹新。那个龙年，中国大地着实不安宁：１月８日周恩来逝世。４月５日爆发了以悼念周恩来为由的“天安门事件”。７月６日朱德逝世。７月２８日　河北省唐山地区发生里氏７.８级强烈地震并波及北京等地。９月９日毛泽东逝世。

 

1976 年发生的一切，在咱当时十几岁孩子心里留下的记忆就是“热闹”的一年，根本想不到自此国家的命运会出现转机，百姓的生活会有一个翻天覆地的转变。唐山大地震的忌日将至，它对咱来说，感受最深影响最大，至少体验了风餐露宿的滋味。防震抗震持续了一个夏天，咱一直就没有在家的床上睡过觉...

 

 

那年 7月28日早上约4点时，正在做美梦的我，突然听到类似有人在拼命摇窗户，振动声越来越激烈，人一下就醒了，马上下床去开灯，一站起来方觉不稳，左右摇摆，咱脱口而出“地震了”。当时本应夺门而逃，可我不知为何如此冷静，居然穿好衣裤，然后才随着父母打开的家门，急忙往外走。

 

我们家住在五层楼的中央，不当不正，迈出家门，看到楼道挤满外跑的楼上和左右的邻居们，大家惊恐不安，窄窄的楼道摆放着自行车，人移动的速度不快。有意思的是，大家都是跳下床就直接往外窜，什么扮相都有，正可谓是蓬头垢面春光乍现....待我们走出楼房集中在二三十开外的空地时，天蒙蒙乍亮，大家看着彼此都有些尴尬，不过此刻都顾不上了。大人小孩各自扎堆议论纷纷，只知道地震了，其它一概不知。人们家也不敢回，就只能一直站在外面挨到天亮，这时有胆大的家长跑回家拿些衣服和凳子，遮遮“羞”还是必需滴。

 

早上7点左右，有带半导体的邻居从早间新闻听到唐山地震的消息，人们这才搞明白怎么一回事，原来我们这是波及地区，不过那感觉还是很强烈的，不知震中唐山如何？从后来的报道得知相当惨烈，埋进了二十多万人，遇上盛夏时节，据说腐烂的味道好长一段时间都去除不掉。上大学时，一个与咱关系还不错的高年级的留校辅导员，就是那次唐山大地震的幸存者，她家人全都不在了，每当提起都是满眼湿湿的。

 

大院领导不知那得来的消息，跑来告知大家不要回家以防余震。没办法，人们只好在外面打发日子，早餐时间到了，肚子咕咕叫....现在想不起来有没有吃上东西，反正我们孩子扎堆得乐且乐顾不上。十点左右突然下雨，尴尬之尴尬，无处可逃，后来被科普得知大震后必有雨。不知院里有人那里搞来了几块巨大的塑料布，人们就拉起来四边人手撑着，一个人工的 Tent。

 

一个多小时后雨停了，此刻接近中午时分。大院里派人从食堂送来了前几天剩下的馒头，分发个各个单元的职工，好让人感动，还是社会主义好啊！ 我们的午餐总算有救了，可这也让咱首次品尝了馊馒头的滋味，没办法饥不择食，解决肚子问题首当其中。可以想象那时多少人冒着雨水饿着肚皮挨过一天两天....

 

记得下午又有一场大雷震雨，我们依然躲在人工 Tent 里，不过人们都找到了凳子，坐着里面熬时光。晚上六点左右，雨停了，外面到处湿漉漉。我坐在一个小马扎上发呆，突然间感觉在摇椅上被人猛烈地上下摇动，远处看去地平面波浪般起起伏伏，天旋地转，本来就晕车的我，呕吐之感涌上心头，十分不舒服，几分钟之后方恢复正常。这是我这辈子实实在在体验的一次地震，比之当天早上睡梦中的感觉要强烈许多倍。后来得知这是唐山大地震后的最大的一次余震，不知这又埋进去多少救护人员。

 

震后的第一个夜晚，皓月当空满天星斗，咱与家人呆坐在星空下，疲惫劳乏，肠胃不舒，蚊子相伴，已无心上下左右, 困意兹扰,  头一歪分分钟入睡，可无处可依，醒睡，睡醒，醒睡，睡醒，一个这样的夜晚，终生难忘。