穿越131亿年：仰望星空，缅怀先人

7月12日，美国国家航空航天局（NASA）正式公布了詹姆斯·韦布空间望远镜（JWST，简称韦布望远镜）拍摄的一批全彩色照片。它们是JWST升空半年多来所发布的首批照片。

早一天，7月11日，老拜登已经通过社交媒体提前公布了詹姆斯·韦布空间望远镜拍摄的这张全彩色图像。

NASA表示，这是迄今为止遥远宇宙最深、最清晰的红外图像。这张全色图像显示了星系团SMACS0723，它是由近红外相机拍摄的不同波长的图像合成的，耗时约12.5小时。NASA表示，该图像不仅记录下数千个星系，还捕捉到了用红外线观测到的最微弱的物体。

欲穷千里目更上一层楼，这层楼离地球150万公里！

最壮观的是这一张：叫作船底座星云（Carina Nebula）。

这个弥漫着气体和尘埃的巨大星云，它距离地球大约7000光年，叫作船底座星云（Carina Nebula）。是银河系最活跃的恒星形成区之一。

一张一张看完，震撼，还是震撼。

据说这批照片中最遥远的来自131亿年以前。

真可谓：回眸一瞬间，宇宙百亿年哪！

试想，那些光点里的某一处是否也有智慧生物，比我们更高级的智慧生物，也许他们也用我们不知晓的东东窥视着地球。不用131亿年的穿越，就可以即时看见地球人煞有介事的结盟、战争；手忙脚乱地抗疫，防灾。他们该是一边吃瓜一边嘲笑，还是满怀同情摇头叹息？

仰望星空，仰望那个充满神秘深邃无限的夜空，大概是每个人都曾经做过的事。

小时候，看的最多的是月亮，里面有嫦娥姐姐，有不老吴刚和可爱玉兔。这大概是每个中国小孩都会讲的故事。

小学二三年级的时候，得到一本书《飞出地球去》，作者郑文光，中国青年出版社1956年出版。那是我第一次以正确的姿势看太空看宇宙。

就是今天看，这本书应该也是优秀的少年科普读物。全书分九章，手懒看图——

这本书里我认识了哥白尼，伽利略，凡尔纳，牛顿，齐奥尔科夫斯基。。。。。。

印象最深的是一个俄罗斯人，基巴尔赤奇。他是沙俄时期民意党人，因行刺沙皇二世被捕入狱。他在狱中写过一篇论文，他说：“我在被判决后临死之前几天，写下这篇论文。我相信我的理想能够实现，这种信仰在如此可怕的境遇中支持着我。如果经过科学家缜密研究之后，认为我的想法是可行的，那时我将安然就死，因为我的理想不止和我一同死去，而将在人类中实现。。。。” 基巴尔赤奇的“理想”不是为共产主义而献身为革命而献身，他的理想是这样的：“什么力量可以应用在航空上呢，我认为这种力量就是缓慢燃烧的炸药。。。。设想我们有一个一定尺寸的铁皮造成的圆筒，它在各个方面都是密闭的，只有在底部有一个开口。。。。在圆筒的轴线上放一块压缩炸药，然后点着它的一端。在燃烧中生成气体。如果圆筒的一端放在上面，那么气体压力打到一定程度时圆筒应该上升。。。”

基巴尔赤奇在民意党中负责制造炸药，他知道爆炸产生的能量。这个民意党让我难以忘怀。因为之前读被捕就义的革命党都是写慷慨激昂的遗书。高呼慷慨激昂的口号走上刑场，他却写科学论文，想着飞出地球去！

在各种搜索里找不到“基巴尔赤奇”，书里也没有俄文名字，可能是早期翻译的不同？可能他早已被世人遗忘？如果他在天有灵，可知道有一个中国老太太还记得他？

唉，本老太生不逢时，好好读书的年纪赶上了大革命，而且是革文化的命，我这条科学文化的命就此生生掐断。否则，谁敢说，咱不会成为一名航天工作者？要知道上小学时咱算术都是满分呢！就是今天，加减法心算俺也比有洋博士帽子的大掌柜快！

因为NASA这批照片因为写这篇小文，我翻出了这本已经破旧的《飞出地球去》，谢谢郑文光，让我在仰望星空的时候，有了科学的态度。也缅怀基巴尔赤奇，临死还在仰望星空，怀揣航天梦！