河里漂来一具尸体
小学五年级时,有一天,一到学校就听同学议论纷纷,说学校背面的河里淹死了一个人。那条河叫走马塘河,沿着复旦西北角转个弯,穿过邯郸路,四平路,悠悠流入黄浦江去。河道经过我们小学背面,相距大概七八十米,中间隔着些不规整的田地,和稀稀疏疏的破旧房子。课间,同学三三两两跑去看那尸体,我也去了。看到死尸是个半老的男子,尸体已经冲到河旁的淤泥上,一条腿还浸在河水里。腿上缠着草绳,嘴里,鼻孔里,眼窝里,耳朵里都是淤泥。三三两两经过那里的路人驻足匆匆看一眼尸体,又匆匆忙忙赶路离去。
回到教室,同学在那里猜测议论死尸的死因,有说是被害的,有说是自己落水死的,莫衷一是。到了那天下午,回家吃过中饭再到学校,我按耐不住好奇,死尸怎样了,就又跑回河边去看,这时看到死尸被移到了岸上,身上覆盖了一个草包,脸和脚仍然露在外面。两个像是公检法(公安人员)的人站在那里,一个年轻女人在那里与他们交涉,听对话那个女的是死者的女儿。他们说了什么,我已然没有印象了,但那个年轻女人在那里指手画脚显得有点激动的样子,依稀还在眼前。她的落水而死的父亲暴尸河边那时已经大半天了。
那次是我平生第二次看到死人。第一次是再早两年看到跳楼自杀的。
那时候正值文革之中,死人的事是经常发生的。有一回听说附中两个红卫兵打死了一个老师。那个老师被隔离审查,两个红卫兵看管他,据说到了晚上,老师爬起来去掐一个红卫兵的脖子,另一个醒了,俩打一,用大镜框砸老师的头,玻璃碎一地,鲜血横流,老师给砸死了。
又有一次听说复旦八舍一个老师跳楼自杀,从四楼倒栽葱跳下去,不料跳时鞋子钩在窗钩上,停顿了些许时间,后悔跳楼,叫救命。但一挣扎,鞋子脱落,摔下去死了,据说脑袋撞得老大。这些都是听说的,觉得恐怖刺激,心里害怕却又按耐不住好奇,想亲眼目睹一下。
后来有一天听说复旦四号楼又有人跳楼自杀了。那天下午,跟一大孩子去复旦游泳,顺便去四号楼看死人。四号楼在复旦东面靠围墙,到了那里开始什么都没看到,一起去的大孩子说,哪有死人啊?这时一个路人手指一指说,那不是吗?就在你脚边呢?低头一看,一具尸体横卧在那里,面朝着四号楼,头上的血流入周围的泥土里,已经凝固变黑,苍蝇在他头上脸上嗡嗡飞来飞去。那个路人走过来,手里拿根树枝拨弄死者的脑袋,使之脸朝向外面面对我们,我很恐怖地看到,那个死者好像在笑。我们后来去游泳,游完泳回到四号楼再看死者,恰好一辆收尸的车子开来搬运尸体,在那辆打开后门的车辆里,看到已然叠加躺着四五具尸体,尸体上覆盖着草包,脚朝外,有一对脚还带着脚镣。那个跳楼自杀的死者的尸体被搬入车内,叠加在那四五具尸体之上,车关门,扬长而去。
那天回到家里,晚饭吃不进,觉得很恶心。到了夜里关灯睡觉,感觉很恐怖,一闭眼,那死人的笑脸就在眼前晃动。辗转良久,推醒父亲,告知难以入睡。父亲问缘由,我告诉他白天去看了死人,父亲说,你看看,你看看,你都干了什么啊。但移到我的床上,与我同睡,我搂着父亲的肩膀,才入梦乡。
时隔一两年,河里淹死了人,又忍不住好奇心去看。这次虽然没有那么恐怖,但以后很长时间那淹死者的样态仍难以忘记,死后曝露于河边,来来往往的行人如看西洋镜似地观看议论指指点点。死者的女儿在那里与公安交涉,她的死去的父亲就那样横卧在路边。
在这件漂浮尸体的事情发生后,又隔了四五年吧,有一日,我们宿舍里的一个女哑巴,在同一条河的河边小路上被人杀死了。是劫色还是劫财,还是二者兼而有之,不得而知。凶手很快就被抓获,又很快就被枪毙了。那个哑巴皮肤白白的,安安静静一个人在宿舍里进进出出经常碰见的。忽然间就再也看不到了。
九十年代后,那条河被填,改作中环线,现在熙熙攘攘车来车往,全无以前的样貌了。