关于兄弟之间
与姊妹或姐妹之间相比，兄弟之间的关系有些不同。兄弟之间似乎较少柔软温馨的互动，应是性别的关系，男性之间不习惯于露骨的情感流露。彼此并非冷漠，但对于对方的情感往往心照不宣即可，并不挂在口头上。记得儿时兄弟之间并且常常冲突打架，一点琐碎之事，彼此不相让，不是不可以让，但争强好胜就是不让。然而一旦与外人冲突，动手打起架来，兄弟却会不问青红皂白扑上前去帮架，即便是兄弟之间刚打过架，彼此尚在冷战之中，互不理睬，仍会一往直前一致对外。即便对方比自己强大，是平日里自己畏惧的对手，也是在所不计的。这应该就是所谓“兄弟阋于墙外御其侮”，此话出自诗经，可见兄弟间的这种关系自古有之亘古不变，曾国藩深谙此理，一再强调“上阵父子兵，打虎亲兄弟”，他招募士兵，总是留心使之相互间有血缘或亲属关系，那样打起仗来彼此更加玩命奋不顾身，不是没有道理的。
儿时读《钢铁是怎样炼成的》，里面有个情节记忆犹新：保尔少年时曾在车站里干杂活，那里有个堂倌是个恶棍，有一回保尔因过于疲劳出了差错，被那恶棍堂倌打得鼻青脸肿，保尔的哥哥阿尔青回家看到保尔睡在床上的摸样，问了事情的缘由和那堂倌的姓名，二话不说跑去车站，找到堂倌一拳将之打倒在地，在对方踉跄挣扎起身时，又复加上更重一拳，使他爬不起来。阿尔青为此被警察捉去关了好几天，但他不在乎。书里并没有描述保尔对此事的内心感受，但那兄弟间的情感不言而喻让人难忘。
之前看到一张小哥俩的相片如图所示，据图片文字说明讲：那小哥俩是孤儿，父母死于战火，后来那个小弟弟饥寒交迫也死了，那个小哥哥却一直将已经死去的幼小弟弟背在背上不肯丢弃。那相片看了让我心酸感动，并想起多年前在日本时听过的一则类似的新闻报道：也是一对大概十来岁的小哥俩，父母死了，社会向他们伸出援手，找到愿意抚养他们的家庭，可是哥俩分开被不同的家庭收养，结果那小哥俩躲过监护，一起出逃远遁跑到社会上去流浪。当他们被找到时，小哥俩坚决不肯回去，哥俩说他们不要分开。
兄弟（姊妹）间的紧密联系自然是出于血缘关系，人究竟是在什么年龄段意识到血缘关系的，是我曾经比较好奇的。多年前有一次在朋友家聚会时看到一对小姐弟与朋友的儿子一起玩耍时争抢玩具，朋友的儿子是个小胖子，用手推搡娇小得多的小女孩，小女孩的弟弟才一两岁，尚不怎么会说话，见姐姐被推搡，竟然蹒跚上前挥舞小拳头怒打那个小胖子。那情形看着有趣而温馨，同时使我相信兄弟姊妹因血缘关系而一致对外大概是与生俱来的本能。
然而让人遗憾的是兄弟间的紧密关系许多会在不知不觉间逐渐疏远。这大概也是缘于曹雪芹所说的“天下没有不散的筵席”。当长大成人，各自有了自己的家庭，生活环境操心的事情各自不同，渐行渐远似乎是难以避免的事情。上述《钢铁是怎样炼成的》小说中保尔的哥哥阿尔青后来找了一个凶悍而爱抱怨的老婆，与成年后全身心投入布尔什维克革命和建设的保尔极少联络，但在书接近结尾处，健康毁坏即将失明并卧病不起前，保尔曾去探望哥哥阿尔青。那时的兄弟俩已没有多少话说，阿尔青的老婆在边上叽叽喳喳抱怨这抱怨那，阿尔青在保尔眼里变成了一个窝囊猥琐的中年男人，与早年时因保尔受欺去怒揍恶棍堂倌的那个阿尔青判如二人。当初读到那一段时所感受到的凄凉无趣和感慨到现在还记得。
更糟糕的是兄弟反目。伟大如鲁迅先生，年轻时与二弟周作人一同留学日本，一同创办杂志，鲁迅最初的文章以周作人的名义发表；哥俩同是五四运动的健将，同在北大教书。然而这对让人仰慕称赞的兄弟后来却因为家事反目，老死不相往来。鲁迅赠给瞿秋白的话说：人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。可是与自己的亲兄弟却成了路人，着实让人扼腕叹息。至于皇家子弟为争夺皇位，如玄武门之变那样兄弟相残就更加使人唏嘘感叹无语了。然而不管怎么说，即便疏远如陌人甚或反目成仇更甚或手足相残，兄弟之间却永远是打断骨头连着筋：李世民灭了兄长李建成弟弟李元吉的门，抢了大位，但一辈子内心难安，到了晚年还是给兄弟恢复名誉，追赠兄长皇太子，弟弟为巢王。周作人在鲁迅过世后也写了许多回忆鲁迅的文章。其中当然不少是受托之作，提供鲁迅研究者了解鲁迅早年生平和创作原型的资料。但间或也有相当感性的文字。记得曾经读到他写的回忆哥俩幼时玩耍的文字，说到玩找兄弟的游戏，小哥俩假装失散，相互寻找，彼此叫唤：哥哥你在哪里？弟弟你在哪里？叫着叫着竟动了情感，要落出眼泪来云云。
以前在国内时认识的一个长辈，兄弟二人，哥哥（就是我认识的长辈）年少时便追随“我党”革命，后来在上海某单位做了干部，结婚养儿育女；弟弟却一直在家，是乡下老实巴交的农民。弟弟去上海看哥哥，嫂嫂待之冷淡，侄女儿直呼其名。久而久之乡下弟弟便不怎么登哥哥家门了。但后来哥哥患了大病，卧床不起，生活不能自理，再后来显见已经来日无多。有一天嫂嫂从外面回家，赫然看见乡下弟弟坐在床沿与哥哥相拥痛哭，看得嫂嫂也泪眼婆娑，后来说：兄弟总是兄弟啊。-------
中国自七十年代后期实行计划生育后，家家都是独生子女。现在国内的年轻人大多没有兄弟姊妹，对于他们而言上述所谓“兄弟阋于墙外御其侮”也好兄弟反目然而终究打断骨头连着筋也好，因无切身经历，大概多少只能有隔靴搔痒的体会了吧。