长夏之后就一定是秋叶静美吗
离开福建老家到北欧留学后，方才明白“迢迢夏日长”的真正含义。奥斯陆附近的天空早早就亮了，直到晚上十点才昏暗下来。到了北极圈，更是二十四小时无日落，各种野花尽毕生之功力绽放，绚烂无比。无论你是志得意满的人生赢家，还是困顿飘零的旅人，都会在北欧的凉夏里找到一份真正的恬静幽美。
幸运的是，我最终选择的人生落脚点温哥华也有同样舒适的长夏。记得二十多年前的温哥华的夏天还是比较清凉的，我连短袖衫和短裙都没机会穿。春天漫长的雨季结束后，天空几乎日日是明净的蓝。高纬度地区的阳光明显比福建老家刺眼多了，我养成了出门带墨镜的习惯。饭后外出散步，发现各家小院繁花似锦，很多植物我都叫不出名字。
一年后我考取了车牌，买来一辆二手车，常常驾车去家附近的鹿湖探胜。鹿湖倚着喧嚣的大马路，却自成一清新幽静的仙境。湖四周树林环抱，落日下的湖水波澜不兴，映着彩霞的余辉。岸边的野草长得近一人高，随着微风翩翩起舞，颇有诗经中“蒹葭”的味道。湖中一隅莲花静静地盛开，不时有一群野鸭在碧绿通透的莲叶间穿行，构建出一副透着禅意的中式水墨画。
几年后我成家了，喜欢和老公到天车站附近的次生林地里散步。林中小路被公园管理局维护得很好，很多人在那里骑单车或遛狗。本地人没有大声喧哗的习惯，所以林子里还是很静的，听得见风吹树叶沙沙的响声。阳光穿过高高的树冠，在林荫道上留下斑驳的树影，偶尔有一只黑色或棕色的松鼠从高高的树枝滑落下来，在小道上蹦蹦跳跳的，见了人也不怕，小眼珠子咕噜噜地转着，很招人怜。
每逢夏日周末，我俩便驾车到白石镇或马蹄湾附近的海边兜风。这里的海风是干燥的，不似福建老家的潮湿闷热的带着浓重的鱼腥味的海风。我俩坐在细软的沙滩上，欣赏着海的宽广，只见水天相接处纯净的天空蓝与高洁的海水蓝融和一起。黄昏来临的时候，橘红色的霞光笼罩着海面，海鸥临海而飞，海浪轻拍岸边的礁石，发出诗人般的沉吟声。我们沉浸在情人们芳醇的蜜语和流浪歌手优美的琴音中，久久不愿离去。
两个孩子出生后，温馨的两人世界被热热闹闹的四口之乐代替。每到夏天，小区操场边的野玫瑰和白色木槿花成片地开了，花香引来蜜蜂和无数漂亮的金龟子。晚饭后，两个小儿提着空塑料罐，跟着我在野玫瑰花丛中捉金龟子。他们把捉到的虫子放进空瓶里，玩了几个小时后又放归自然。第二天又去捉，捉了又放，捉金龟子成了他们最爱的游戏。从家门口步行几分钟，便来到日本人社区中心。那里的日式花园浓缩了池塘、溪流、岛屿、山丘等各种自然元素，红枫、山茶、牡丹、海棠、喷泉樱等园艺树错落有致地生长不同的角落。园中的那一方碧水池好魔幻，一夜春风，结冰的池水融化后，我们看不见一条小鱼。可是夏天一到，上百条身长不足十厘米的锦鲤忽然冒了出来。孩子们惊讶极了，不时在池边探头探脑，日式花园成了他们最喜欢逗留的场所之一。
小儿子五岁时，我带着他去斜坡下的网球场散步，无意间发现了另一条通向次生林地的曲径。顺着小道，我们探到了幽谷里的一条清澈见底的小溪，溪边立着一块木牌，告知这里是三文鱼洄游的必经路。市区的气温已经高达三十度，林子里却凉爽得很。小儿如一只天真活泼的黄麂，时而在溪涧的岩石间跳跃，时而在矮灌木丛里寻找莓子，突然见到有人牵着大狗来散步，怕狗来咬，惊得躲在我背后，然后悄悄探出头，待确定大狗并无恶意后，才又活泼起来。
唯一遗憾的是，这里的夏天似乎静了些，听不到我喜欢的蝉鸣、蛙声和蛐蛐叫。
从我的童年开始，蝉鸣和蛙声预告着福建漫长炎热的夏季开始了。在副热带高压掌控下，头顶的一轮烈日把地面烤得滚烫，草蔫了，街道两旁的树木也都无精打采地站着。白天没有一丝风，夜晚起风了，那风也是携着热浪来的。
午睡的时候，知了便开始大声喧哗，声声叫着夏天。夜幕刚刚降临，大院中密而杂的草丛里又传来阵阵蛙鸣和蛐蛐们的歌声，有合唱、齐唱、独唱和四重奏。没有指挥，没有歌谱，这些蛙儿虫儿们是天生的歌者，只为这炎热的季节歌唱。少了它们，整个夏天就会寂寞很多。在南方生活多年的我，渐渐喜欢上了这大自然的奏鸣曲。
更让我期盼的是爸爸单位发放的防暑降温福利。夏天一到，爸爸的单位几乎每个工作日都给员工发一根冰棍或者一小杯冰淇淋。那阵子我们姐妹才上小学，放暑假时正逢三伏天，我俩大多呆在职工宿舍里不出门。爸爸领到冰棒或冰淇淋时，自己舍不得吃，拿了报纸小心翼翼地裹好，草帽也不戴，顶着烈日快速往家里跑。跑了两三百米，终于到家了，他迅速打开报纸，把已经溶化了一些的冰棒和冰淇淋塞在我们手上，嘴里催促着“快吃快吃，一人一口”。我和妹妹欣喜若狂，你一口我一口，美滋滋地品尝着。一旁的爸爸满头大汗，也不给自己倒凉水喝，只顾盯着两个女儿吃完冰棒或冰淇淋，脸上露出满足的表情，然后匆匆忙忙地赶回单位上班。
不管妈妈如何抗议，爸爸总是舍不得享受他的那份“防暑降温福利”。他说：“我的两个女儿是我最大的财富，我要把最好的都给她们。”暑假里，爸爸几乎在每个工作日都上演一回“夺命狂奔”，我们姐妹午睡醒来后，都眼巴巴地盼着他回来。他气喘吁吁大汗淋漓跑回家时，我好几次注意到妈妈的眼圈红了。
后来我们姐妹相继离家读大学，接着妹妹又出国留学，爸爸的防暑降温福利被大学毕业后回乡发展的我独享了。此时爸爸的单位提高了员工待遇，每年夏天都发几大袋的香草冰淇淋。爸爸还是一口也舍不得吃，却天天催着我快吃。有时我在房间里看书入了神，他亲自舀了一碗冰淇淋进屋，用勺子一口一口地喂我，满脸慈爱。
几年后我也出国了，爸爸领了冰淇淋回家，对妈妈说：“两个女儿都走了，现在轮到你吃了，你也是我的大宝贝。”妈妈忍俊不禁。
老两口到加拿大定居后，也很喜欢温哥华的夏天。只是爸爸的身体日渐衰弱，步履瞒珊，到后来连两个小外孙都抱不动了，只能轻轻地搂着他们，靠在沙发上给他讲故事。
我在温哥华长长的夏日里习惯了户外行走，用手机记下每日走过的步数。那些原先不认识的花花草草，在我的自学和观察下，渐渐成了我的叫得出名字的朋友。有家的地方就有爱，夏日来临的时候，我们都走在爱的人生旅途上。
几年前的一个夏日，缠绵病榻多年的父亲走了。父亲的葬礼结束后，我陷入了难以名状的抑郁中，于是谨遵医嘱，每天进行大量的户外运动以保持积极的精神状态。都说生命最好的样子如夏花灿烂，那我就沿着走过的每一条大路和小路，细数这些盛开的花儿吧。我发现，温哥华夏天开花的草本植物很多，花期在夏季的小乔木却很少，大概只有梓树（Catalpa ）、合欢（Persian silk tree，学名Albizia julibrissin）、天女木兰（Magnolia sieboldii）、广玉兰（Magnolia grandiflora）、红山紫茎（Stewartia pseudocamellia）、沙漠柳（desert willow, 学名Chilopsis）、栾树（Koelreuteria）等。前面的几种开花小乔木的数量略微多一些，沙漠柳与栾树只是零星可见。
人们常说，夏花灿烂之后，就是秋叶之静美（意味着死亡），可我总觉得两者之间似乎漏掉些什么。最好有一株花树，在夏末秋初绽放，给予新的希望，再也不用感叹：夏天快过去了，好像什么都没做，一辈子快过完了，貌似一事无成。
这株树被我无意间找到了。有一天，老公去某家苗圃买花，见到了一株罕见的七子花的小苗（seven-sons tree, Heptacodium miconioides），虽然只有一米多高，柔嫩的枝条上已经开了二十几朵乳白色小花。每个头状花序一般包含7朵花，其中6朵花围绕中间一朵花，这就是“七子花”的来历。他觉得七子花很好看，价钱也不太贵，就买下了。我上网查了一下，发现这是一种引自中国、尚未在西方普及开来的优质园林花木，专拣夏末秋初开花，花谢后，叶状副萼片仍然留在果实上，并继续膨大，颜色转为紫红色，色泽比花更鲜艳，不明就里的人以为是第二次开花。七子花在北美地区能抵抗零下24℃的低温，在多个植物园中都生长茂盛且大量开花，正好适合弥补温哥华缺少夏末秋初的开花乔木的遗憾。
（叶状副萼片）
那盆飘着淡香的七子花被我摆在了后院，趁秋霜未落，我不停地用手指敲击键盘，记下悲欢与共的前尘往事。至少，在秋水共长天一色之前，我还有关于父亲的美丽文字留下……