最单纯的使命

老公在后院摆弄花花草草，我故意考考他：“什么是世上最有名的高山野花呢？”

他不假思索地回答：“当然是天山雪莲！”

这是绝大多数中国人心目中的标准答案吧。极少有人亲眼见到雪莲，但大家对雪莲都不陌生。雪莲出现在雪线以下海拔3000至4000米的悬崖峭壁上，那儿的生长环境恶劣，零下几十度的严寒，空气稀薄且缺氧。雪莲缓慢地生长着，四五年才开花，花朵大似莲，故而得名。雪莲被视为神物和神药，许多人认为，就连苞叶上的露珠水滴都有驱邪除病、延年益寿之功。

老公的答案显然不是我想要的，于是我接着问：“雪莲只在中国和其他几个亚洲国家负有盛名，哪种植物才是世人皆知的高山野花呢？”

他一下子楞住了。见他无语，我赶紧哼起了那首家喻户晓的英文歌：“Edelweiss, edelweiss，every morning you greet me……” (雪绒花，雪绒花, 清晨迎接我开放……)，他恍然大悟。

其实，世界上知道雪绒花的人远远多于雪莲花，这一切要归功于美国经典电影《音乐之声》，里面的插曲《雪绒花》家喻户晓，几乎每个讲英语的人都能随口哼上几句。此种菊科野花生长在欧洲阿尔卑斯山海拔1700-3000米的石灰岩和和高山草甸上，每年七月到九月开花。为了抵御霜冻和紫外线辐射，叶和花的表面有一层天鹅绒般的细毛。确切地说，那些毛绒绒的“花瓣”是15枚苞片，排列成双星状，围绕着由数百朵小花组成的2至12个黄绿色花头。

阿尔卑斯山横跨法国、瑞士、德国、意大利、奥地利、列支敦士登和斯洛文尼亚等七个国家，这些国家的民众给这种野花取了不同的名字，其中最为人知的是“Edelweiss”，取自德语Edel (noble，高贵) 和 weiß (white，洁白)。这个名字的流行始于19世纪中叶，那时登山运动刚刚兴起，早期的登山者为了炫耀自己的勇气，故意把雪绒花形容为一种难以得到的生于冰雪峭壁上的神花。他们还夸口道，唯有富于冒险精神的勇士方能克服艰难险阻，从悬崖上采来一束盛开的雪绒花胜利归来。因此雪绒花象征着勇气、荣誉和高贵。

围绕着雪绒花，人们又缔造了各种爱情传说，结局无一例外地悲凉：男人冒着生命危险为女人采雪绒花，只为表白最真挚的爱情，却久久未归。女人进山寻找爱人，也不幸身亡，雪绒花的另一个含义“永恒的真爱”由此而生。古欧洲人还相信雪绒花有神奇的魔力，他们用此花来熏香，希望散发出的烟雾能将恶灵赶出农场。

阿尔卑斯山上的某些野花，如高山玫瑰（alpine rose,学名Rosa pendulina），其观赏价值远远超过了雪绒花，却没有引起人们的狂热追捧。1881年，美国作家马克.吐温穿越阿尔卑斯山时见到了雪绒花，忍不住吐槽，形容它是“ugly Swiss favourite” （瑞士人最爱的丑花），他认为此花即不吸引人，也不够洁白，“毛绒绒的花朵是劣质雪茄灰的颜色”（fuzzy blossom is the colour of bad cigar ashes）。 马克.吐温大概没有料到，欧洲早期登山运动的先行者们的造神功夫太厉害了，他们把雪绒花打造成“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”的高冷形象，并且鼓吹，拥有一朵雪绒花，就是非凡胆识的证明。如此造势之下，雪绒花力压一众娇艳的家花和野花，登上了文化神坛，并被奥地利和瑞士奉为“国花”。

上世纪六十年代，美国著名音乐人汉默斯坦（Hammerstein）与搭档理查德·罗杰斯（Richard Rodgers）为电影《音乐之声》创作音乐时，一直在构思一首具有欧洲传统民谣风格的歌曲，用来诠释男主人公被迫放弃祖国奥地利的那种深深的失落感。两位音乐人想起了关于雪绒花的德国神话，于是写下了同名歌曲。整首歌的歌词如一首优美的小诗，唱起来朗朗上口，成为永不过时的经典。

比起同为菊科的雪莲，雪绒花的人工繁育要简单多了，而且可以在气候凉爽的北温带低海拔地区生长。温村的居民们可以网购加拿大农场培育的雪绒花种籽，春天播撒，小苗长出后也不需要特别的精心照顾，第二年就能开花。雪绒花的学名为Leontopodium alpinum，属名Leontopodium 在拉丁语里意为“lion's paw”（狮子爪），指的是花的形状。当然，也有人认为花形更像cat’s paw（猫爪），给它起名“猫爪花”。

雪绒花在温村并不流行，我至今未得见。有两种本土的多年生菊科野花，与雪绒花相类，本地的花迷们把它们归为雪绒花的远亲。

一种是蝶须属（Antennaria）的“猫爪花”（Pussytoe），BC 省多达15个品种，从谷底到海拔一千多米的高山均有分布。猫爪花的莲座丛贴地生长，靠密集的根茎繁殖，形成一小片郁郁葱葱的密集垫子。每年春末，15厘米左右的花茎从地面伸出，茎顶由苞片组成的白色或玫瑰色的花头如柔软而结实的小猫爪，将紧密排列的真正的小花裹住。雌雄异株，雄花上突出的雄蕊类似于蝴蝶的触角，属名由此而来。植株的茎和叶被着细毛，是一种赏心悦目的耐寒灰绿色地被植物。

还有一种是珠光香青属的珍珠永生花（pearly everlasting, 学名Anaphalis margaritacea），也被称为“西伯利亚雪绒花”（Siberian edelweiss）。花期从夏天到秋末，雌雄异株。洁白的苞片组成一片片皎洁的“花瓣”，细长、直立的黄褐色雄花长在花中心的黄色花盘上，雌花的花头顶部有淡黄至深褐色的刚毛环。

（雄花）                （雌花）

这两种野花都很耐寒、耐贫瘠土壤，尚未被改良成风的园艺界“变异”过，我可以轻易欣赏到它们的原生命状态。特别是每年深秋进山采蘑菇的时候，我们一路开着皮卡颠簸在羊肠小道上，最终停在海拔1200米的一片开阔地。小道边长满了窄叶柳兰（fireweed）和珍珠永生花。曾经漫山遍野开得一片紫红的柳兰此时多已残败，斑驳的叶子透出锈色，茎顶挂着一团团凌乱的“发丝”，如衣衫褴褛的银发老太婆，全然失去了美感。而珍珠永生花依然保持着洁白的花色，成为林缘最耀眼的开花植物。顺手摘下几枝带回家，不需要复杂的脱水、脱色、烘干及染色过程，就可以成为案头的一朵真正的永生花。

那一刻，我突然想到，世上的野花原本生来是平等的，只不过出于人类的某种需要，有的被推上了圣坛，有的沦为草芥一类。雪绒花是前者，它的两个BC省的远亲则属于平凡之辈。但花儿们是不会在乎人类的任何评价的，它们来世间一遭，只是抱着最单纯的使命 -让天地更加丰润，让干枯的日子飘逸着温暖的色彩。