刘慈欣：不要夸大科幻的使命感
*本文为「三联生活周刊」原创内容
“不要试图在作品中找到我的影子，我不会写我。”
2018年11月8日，刘慈欣站在华盛顿D.C.西德尼哈曼剧院的领奖台上，用流利的英文致敬了对自己影响最大的科幻作家阿瑟·查尔斯·克拉克（Arthur Charles Clarke）。对于获得2018年度克拉克想象力服务社会奖，刘慈欣比其他任何时刻都感到激动。这位写出《2001：太空漫游》的作家，不夸张地讲，是刘慈欣从科幻迷进阶到科幻作家最重要的导师。“看到这本书时，动荡刚刚结束，旧的生活和信仰已经崩塌，新的还没有建立起来，我和其他年轻人一样，心中一片迷茫，读完它的那天深夜，我走出家门仰望星空，那时的天空还没有太多的污染，能够看到银河，在我的眼中，星空与过去完全不一样了，第一次对宇宙的宏大与神秘产生了敬畏感，这是一种宗教般的感觉。”
作家刘慈欣
小城市的普通人
2018年11月23日，第三届科幻大会的深圳大学现场，科幻迷们把刘慈欣围得水泄不通，手里拿着刚买的新版《三体》向他索要签名。这样的场面在他获得雨果奖之后就几乎是常态，在科幻圈，“大刘”被科幻迷当成了“神”一样的存在，如果不是亲眼所见，很难想象一个作家竟然有了流量明星出场的待遇。
对这样的场面，刘慈欣谈不上享受，甚至有一些惧怕。“大刘本质上是一个羞涩的人，和陌生人不爱说话，也十分警惕。”2007年就采访过刘慈欣的前新华社记者，也是目前刘慈欣的版权开发合作方姬少亭说。这无疑给我的采访增加了许多难度，在科幻大会的三天时间里，刘慈欣的行程表被排满，而这与他在山西阳泉的生活截然不同。
刘慈欣1963年出生在北京。他父亲当过兵，后来被下放到山西阳泉，成为一名煤炭矿工。跟随家人，刘慈欣的小学、初中都在矿区长大。据他回忆，他大概从小学五年级开始读科幻小说，初中时动笔写科幻，至于为什么迷上科幻，他不太能说清楚，就好像你问一个足球迷看足球赛哪有趣一样很难得到答案。对更多的细节，刘慈欣不愿再谈。“我不是一个怀旧的人，我更关注的是未来。”对于自己的私人生活，他也谈论得极少，能一笔带过最好。“我更希望大家关注的是我的作品，而不是我的生活。一个作家的作品已经是他全部的思考以及生活。”刘慈欣说。
“小学我在矿区长大，那是‘文革’期间武斗最严重的时候，学习负担不重，有许多玩的时间。和大多数的男孩子一样，物质匮乏，生活条件限制，我制造过火枪、弹弓，也和大多数的男孩一样打过群架。到了初中时，已经改革开放，进入到相对密集的学习状态。”从小到大，他并没有觉得自己有什么过人之处，和同时代的孩子们一样，依稀有着一些模糊的考量，那时候的男孩子都想在未来成为一名科学家，那是个让人感到最荣耀的职业，他也并不例外。
虽说如此，梦想毕竟只是梦想，刘慈欣很快就意识到要实现起来十分艰难。恢复高考之后，他考取了华北水利水电大学的水电工程专业，用他的话来说，“我是一个挺典型的理工科男，和不太熟的人不怎么说话，喜欢钻研一些科学，闲暇时喜欢打游戏，学习在班上中等。后来，我的梦想可能就变得更切实际一些，我希望未来有一份稳定的工程师工作，并且可以在闲暇时间看书写科幻”。像刘慈欣这样，很早就能看清楚自己的人并不多见。所说的梦想都实现了，他觉得自己是幸运的人。
与大多数60年代出生，抱着文学和乡愁的知识分子不同，刘慈欣更像是我们所认知的那类理工男，保守、专注、理性，在他的身上你很少能挖掘出惊心动魄的成长经历——或许有，但他并不愿谈论——更难把某种80年代的时代性理想主义作为他人生转折的象征。他对自己的描述，是平淡且庸常的。
大学之后刘慈欣被分配到山西娘子关电力站做工程师，和所学专业基本对口且是一份稳定工作。这份工作于他的创作而言有着显而易见的重要性——90年代，靠写中国科幻小说生活几乎是不可能的，这也意味着一定要有一份稳定的收入。
“娘子关这个地方没有大家想象的那么闭塞，粗一看周围被山环绕，但实际上它是一个完整的社会，电影院、图书馆、舞厅，包括阳泉市最好的游泳馆都在这里。而且员工收入和福利都不错。我记得有一段时间，拿了工资都不用花，该发的东西都发了。这个地方太适合做科幻创作，每年忙碌3～4个月，剩下的时间都是自己的，没人打扰，安安静静。这二十几年我也有几次跳槽甚至升迁的机会，但我都拒绝了，因为对我来说这个工作提供给我最好的写作环境。”1994年，31岁的刘慈欣和自己电力站的同事结婚，并生下一个女儿，直到2009年因为污染原因，娘子关电力站关门，刘慈欣才离开这份工作，成为一名职业的科幻小说作家。
《三体》获奖前后，刘慈欣的生活轨迹几乎没有变过。一旦回到了娘子关，他就从一个科幻迷追逐的神一样的人物，变成一个普通人——买菜做饭、照顾妻子和女儿。在他的同事、邻居看来，他依然是他们熟悉的“刘工”，至于那个别人口中的“科幻界大刘”，没人知道。而他对此，是感觉到舒服与坦然的。大多数人都会在庸常生活中借由精神生活去找到逃避，而这点在刘慈欣身上并没有过多的体现，反倒是一种小城市的生活给予了他足够多的思考时间。
他这些年来常常被媒体问到一个问题：“难道你从未想过离开一个小城，难道你在这个地方不孤单？”
“我一直保有一个习惯，每天固定的至少4个小时的阅读时间。但和很多人不一样，我没有对外交流的欲望，我更喜欢和自己沟通的过程。地缘性并不能解决我们的视野，科幻作家他所处的位置是不要待在大都市，大家可以看看世界科幻三巨头——罗伯特·安森·海因莱因（Robert Anson Heinlein）、艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）、阿瑟·查尔斯·克拉克，这三个人中间，最具现代色彩、想象最前沿、视野最广阔、想象力最辉煌的就是克拉克，而他一辈子待在斯里兰卡的一个小渔村。我们生活在哪里，和思想的漫游是两码事。”刘慈欣并没妄言。在《三体》获奖之前，他与圈子很小的科幻圈之间的关系就维持得十分微妙。他过自己的生活，写好自己的作品，而刘慈欣此人是谁并不重要。
短篇时代
据《科幻世界》前主编姚海军回忆，1999年的夏天，《科幻世界》收到刘慈欣的短篇小说《鲸歌》的投稿。此前无数次的投稿和退稿并没有将他击退。
早年科幻小说的发表阵地有限，创办于1979年的《科幻世界》无疑是少有的科幻文学平台。当他们收到这位叫做刘慈欣的陌生作者的《鲸歌》时，责任编辑将这个作品在选题会上与大家分享。“那时候我并不是刘慈欣的直接责任编辑，但那篇文章引起了轰动，大家都在热议这个刚刚出现的作者。”姚海军说。
《鲸歌》成为了刘慈欣第一篇真正意义上发表的处女作，而实际上，对1978年就开始写科幻小说的刘慈欣来说，他已经等待了20年。在反复的退稿之中，刘慈欣完成着自己的蜕变，而时间是他最大的代价：从一个科幻少年到第一次发表自己的作品，他几乎经历了五分之一的人生。
上世纪80年代的科幻小说被列为“精神污染”的对象而受到限制，国内大概有将近10年的时间，科幻出版近乎于零。刘慈欣说：“那时候的市场并不允许科幻作家去写长篇小说的体量，连发表都是一个难题，如果当时的科幻市场很好，每一个我的短篇都应该是一个长篇的构架，相当长的一段时间里，虽然也写科幻但基本上是停顿状态。”姬少亭也告诉我，其实刘慈欣当时在写这批短篇小说时，已经想过，这也许是未来成为一部部长篇的梗概而已，当她第一次在《科幻世界》阅读到刘慈欣时，感觉几千字的短篇中包含了一种密集的信息量。
“1999年是刘慈欣的一个转折，《带上她的眼睛》获得中国科幻银河奖一等奖，第二年的《流浪地球》收获特等奖，一部接一部，像是什么东西触碰到了他的创作机关。在《三体》连载于《科幻世界》的2006年之前，他已经是科幻圈里众人皆知的人物。”姚海军回忆。
此前，在外部大环境的影响下，刘慈欣并没有马上获得长篇的发表机会，即使他试图寻找一些独特的视角——看上去不像科幻小说，但却有一部分科幻内容，比如《超新星纪元》就是1991年的尝试，“最终我还是失败了，没有人愿意出版”。
刘慈欣的短篇小说时代一直延续到了2002年，但他并没有觉得自己是一个背负着沉重使命感的主流作家。“这也是主流文学和类型文学的区别，主流文学创作者面对现实会十分焦虑，而类型文学则重在享受生活，科幻本身已经成为了我生活中的一部分。”他说。
刘慈欣的长篇作品《魔鬼积木》《超新星纪元》属于一直被搁置、没有被出版的小说，也在其短篇影响力的作用下获得了出版机会。而他自己最喜欢的长篇《球状闪电》则是在这个大环境下，在出版社、杂志编辑的商业策划下进行的创作。所以，在他看来，这时候科幻作品能“火”很像是国家处于快速上升期的一种需要，给科幻文学的存在提供了肥沃的土壤，所以科幻小说是国力的晴雨表这种说法并非没有根据，这也契合了美国科幻黄金时代与美国快速上升期的关系。
2005年的《球状闪电》销量不错，这也是刘慈欣从事科幻创作以来收到的最多的一笔稿费——3万元。在科幻作家董仁威的记述里，这笔钱并没给大刘带来多少欢乐，倒是增添了许多烦恼，这么一笔钱通过邮局寄到了他工作的单位，这让人觉得刘工发了财，没事儿就在食堂里来几句阴阳怪气的“祝福”，让他百口莫辩。
刘慈欣出席2019年中国科幻大会，为粉丝签名（红星新闻 王效/视觉中国 供图）
正因为有了《球状闪电》的销量，才有了后面《三体》长篇在《科幻世界》的连载。连载小说的模式，边写边发，与读者的反馈链接成了一体，“坚持科幻是通俗小说，放在第一位的是读者的感受”，这是姚海军认为《三体》最终走向成功很重要的一个因素。正如一次采访中有记者问刘慈欣，你认为科幻创作应该遵循什么样的原则？
他的回答是：“铜钱”原则。不是说我掉到钱眼里了，铜钱外圆内方，外圆的意思是说我们的表现手法应该多种多样，灵活多变，适合读者不同的欣赏取向；内方就是我们对科幻应该有一个核心的理念，这个理念是一个底线，不能突破，它也是一种文学体裁存在的依据。
面对质疑
2015年的第73届雨果奖颁奖前，刘慈欣被提名了。这个被称为科幻界诺贝尔的奖项，从来没有任何一个亚洲人获得。颁奖现场刘慈欣没有去，他对于获奖没有抱任何希望，甚至给主办方打过电话，如果不出席是否会影响颁奖，对方的答复是：不会。这似乎像是一个中国陪跑的答案。但在世界科幻大会的书摊上，当天英文版《三体1》和刚出版的《三体2》竟然销售一空，甚至连补货都已经售罄。这时候人们开始把目光投向这个没有听过的东方名字——刘慈欣。
最佳长篇奖一直以来都是雨果奖的重头戏，当林格伦博士（Dr.Kjell Lindgren）身着太空服漂浮在画面中间宣布获奖作品是《三体1》的时候，观众席里传来尖叫，《三体1》的译者刘宇昆走上舞台，表情惊喜、惊讶、紧张。从没有想过这一刻会到来，当获奖消息从美国传到刘慈欣耳朵里时，他一时没反应过来。
网络上媒体报道铺天盖地，很多人开始搜索刘慈欣的词条以及获奖作品简介。我们无法得知当天晚上刘慈欣是否因为获奖而失眠，但在他之后的采访中，他常常会将无法承受“皇冠之重”的言语刺向自己，仿佛那是别人的作品，而他只是一个冷静的旁观者。
刘慈欣获奖之后，读者群从科幻迷几何形地膨胀到了主流文学界，他们要看看，刘慈欣到底写了什么？一时间，文学爱好者、科学工作者，他的读者渗透到了各行各业。接下来的故事我们已经很熟悉，中国航空航天部门的工作人员在“豆瓣”上评价《三体》对中国航空航天事业的走向有所启发；互联网公司的各家大佬们讨论“黑暗森林法则”与中国互联网创业环境的异同；乃至于有奥巴马让人发邮件给刘慈欣要《三体2》与《三体3》的催更信，中国外交部找上门的情节……这个故事极像了一个杜撰的励志电影。对写作者来说，无疑是一个极大的褒奖。科幻迷们把这部小说奉为中国科幻文学里程碑式的作品。
然而，伴随好消息而来的，是开始有了不同的质疑声音，刘慈欣上网会浏览“豆瓣”对于《三体》的评价：“我并不抗拒那些不一样的声音，如果是讲道理的，对我是有启发性的。”普遍的质疑点归结为两方面：一、文学爱好者们认为他的文学能力有限；二、科普迷们认为里面存在明显的科学漏洞。
这两类不同角度的质疑还没有等媒体开炮，刘慈欣就回应了：在自己的《三体》中确实存在许多缺陷和硬伤，譬如在《三体1》的最后三分之一部分，对前面设下的悬念解释得过于生硬，即便他已经删掉了一些知识硬块，但仍感生硬；第二部则存在进展缓慢、线索凌乱的问题，“黑暗森林理论”也有许多经不住严格推论的地方。“现在大家把科幻小说放到了一个太高的评价体系里去呈现，譬如对现实是否映射？是否能够预测未来？据我所知，真正预测了未来的科幻文学寥寥无几，科幻小说的任务只是基于科学，排列出对未来想象力的可能性。它终究不是科学本身，我更关注的是一种科技带来的震撼和美感。毫无疑问，是科学引领科幻，感谢科学家给了我们一口饭吃。”刘慈欣说。
电视剧《三体》剧照
《三体》的起始点源自一篇科学文章，“三个质点在自身引力下运动”，他创作的最初想法是提出一个设想：“假如宇宙中充满着文明，它最糟糕的是个什么状态？”继续往下想，这个念头就像植物一样生长开来。
“2000年，在科幻笔会里我见到了作者刘慈欣，那一次深入的交流，让我意识到他是一个在生活上有着丰富阅历，且有自己一套独立宇宙观的人。”姚海军回忆说，那时候笔会安排了编辑和自己的作者住同一个房间，方便有更多的碰撞和火花。之后姚海军成为了刘慈欣的责任编辑，到现在已经23年的时间。他从另一个角度给了我们一些对刘慈欣的个人化的解读：“在这些年中，大刘越来越清楚自己写科幻作品的意义，他最关注的是如何展现科学的美感，像一棵树的成长，平衡现实与科学的内容，最终让它作品中的宇宙变成与现实生活有关联、有质感的故事。”
离第一部《三体》出版已经过去了18年时间，对于这部书的讨论或好或坏依旧针尖麦芒。汪洋大海般的宇宙场景和想象力的自洽，在狂热的科幻迷眼里已是中国科幻大尺度描述中难得的佳作，所以当他们在网上和负面评价针锋相对时，倒是刘慈欣劝解他们息怒。在他看来，一切的争论、建议，或读出来的在他写作框架之外的深意，都是有价值的思考，也因此在大多数采访过程里，当记者提出《三体》的细节性讨论时，他说：“当一个作家完成了自己的作品，那么我便和作品再无关系，我每次多说的解读，都会影响读者的判断和想象力。”
其实说狠话的并非来自那些攻击他的人，而是刘慈欣自己，“我认为《三体》的成功是一个偶然性的事件”。轻描淡写之下，似乎封闭了许多“黑粉”的悠悠众口。
在《三体》获奖之前，小众的科幻圈子里就有“四大天王”的说法：刘慈欣、王晋康、何夕、韩松。姚海军说：“刘慈欣的《三体》将科幻小说推向更大众主流的市场是一个不争的事实。但走向大众也是科幻小说作家们的集体努力，刘慈欣、王晋康、何夕三人是中国硬科幻的代表，从科学基础中走到一个更遥远的想象空间，而韩松的科幻现实主义是对硬科幻的另一种补充。他们在这条路上努力了很多年，中国科幻断断续续地发展、吸收，走到今天不易，无论外界的评价是什么，这都是一群科幻作家们必经、成长的过程。”
《流浪地球》剧照
自《三体》获奖以来，科幻影视、周边衍生产品出现了一种“科幻热”，而在我和刘慈欣聊起这个问题时，他喜忧参半。“科幻小说热是虚假的繁荣，科幻影视或许会生发出一种全新的类型电影。现在科幻产业仍然没有走出一个循环——作家群体小，生产出有影响的作品少，市场受众少，反过来又养不起更大的作家群体。”《三体》作品因为获奖大卖800万册，而在这样的光环下，对其他创作者以及刘慈欣自己过去作品的销售拉动也不大。
两个刘慈欣
媒体喜欢问刘慈欣关于人类未来、科学与宗教、人工智能、外星文明的问题，好像他是一个全知全能的人。到了这个时候，他会说：“这个问题，你应该去问科学家，而不是问一个写科幻小说的。”
可是随即，他也会很认真地阐述自己的想法。当谈论到生活和创作之间的关系时，他曾经说写作科幻是逃避沉闷生活的一条道路，转念他又将这种说法解释为他能够自洽两种生活，如同平行世界一般的存在。从他身上总是会看到一些“矛盾性”的存在。似乎他的这类矛盾性，才是阅读他作品很好的一把钥匙，他试图和这个世界保持距离，但同时又很想介入到交流中去。
“大刘其实是一个敏感、温情的人，但他和陌生人的关系却显得十分冷漠，你能想象他是一个写日记的人吗？日记风格像胡适先生。第一次采访他是在2007年，前段时间我和他感叹，认识你已经10年了，他给我的回复是他的Word日记，是我采访他那天他写的日记——早上洗窗帘，晚上有一个新华社记者来电聊了一个小时。”姬少亭没想到，一通电话，被刘慈欣记录在了10年前的日记中。
在我们的现场采访过程中，刘慈欣又展示了自己的另一面，警惕交流、有一种刻意的疏离感，但在同事、朋友们看来，大刘是一个温和的人。姚海军告诉我：“如果你能理解大刘身上的矛盾性，那么你大概可以写出一篇不错的文章。”
《三体》剧照
直到开始描述他，我发现刘慈欣看似自然而然的状态中，深深地隐藏着某种焦虑，或许是没有更好的故事？故事连自己都打动不了？类似的想象力已经被人使用过？“最近的一篇小说，我是应麻省理工学院的邀约写了一篇短篇小说《黄金原野》，但我并不喜欢这部作品。可我没有办法，我写不出来。从《三体》系列的第三部出版到现在为止，我想不出一个让我满意的创意来，想不出一个能让我兴奋起来的构思。我每天用大量的时间去想这些，没有任何让自己兴奋起来的想法……”刘慈欣告诉我。
而在老朋友姚海军看来，大刘并不是只将目光投向宇宙的最深处，在现实生活的创作里，为了体验生活，他曾经到一个建筑工地做了几个月的工人，这件事大概他从来没有跟人提起过。大多数人看到的是被粉丝们拥戴的大刘，而那个在山西阳泉生活着、焦虑着又偶尔茫然的刘慈欣，恐怕他不会让人看到。
我们常常希望从作家的口中获悉他们的灵感来源，得知他们为了这部作品的付出，更想了解他们对于文学的热爱是何等纯粹。这些刘慈欣都不会告诉你，他会把最残酷、最实在的回答告诉你，让你搜肠刮肚但发现他依然是笔下难以描述的神秘人物。但是当你看到他作品中的诗意、情怀以及理想，你会想，眼前的刘慈欣和作品里的刘慈欣真的是一个人吗？“不要试图在作品中找到我的影子，我不会写我。”
公众场合很少能听到刘慈欣说浪漫的话，但在2018年获得克拉克奖的英文演讲里他好像第一次面对公众饱含了深情：“我一直在努力延续着克拉克的想象，我相信，无垠的太空仍然是人类想象力最好的去向和归宿，我一直在描写宇宙的宏大神奇，描写星际探险，描写遥远世界中的生命和文明，尽管在现在的科幻作家中，这样会显得有些幼稚，甚至显得跟不上时代。正如克拉克的墓志铭：他从未长大，但从未停止成长。”
我相信，他说的是真的。
不要夸大科幻的使命感
三联生活周刊：网上说，你小说中对于女性的描述，有直男癌的特征。
刘慈欣：那只能说，这个人只阅读了《三体》，我其他小说中的很多女性角色独立、勇敢，甚至让男性无法企及。人物角色的设定只是我讲述故事的一个工具。
三联生活周刊：科幻小说中的爱情，和其他文学类型中的爱情的区别是什么？
刘慈欣：爱情的发生外延扩大，边界被打开。你可以与外星人、机器智能产生爱情，也可以像美国科幻作家厄休拉·勒古恩在《黑暗的左手》里描写的，一个人的性别可以来回切换，爱情已经没有性别可言。
电视剧《三体》剧照
三联生活周刊：你认为外太空文明存在吗？
刘慈欣：从科幻小说的角度来说，你当然可以相信，但从科学家角度来说，现在没有迹象表明。生命萌发的概率，很可能在别的地方还没发生过，也许萌发过程十分偶然，这种偶然性就类似一阵风把金属垃圾吹到天上，落下来的时候组成了一辆奔驰车。
三联生活周刊：在你的作品创作中是否有一个核心的世界观？
刘慈欣：我很有意识地使自己的世界观飘忽不定。对于一个创作者，拥有坚定的世界观对他的创作不是好事情，在作品中表达人在宇宙面前的迷茫、探索，以及渺小，这是科幻作品里的主题。假若有一种坚定的世界观以及明确的答案，那么对于一个作品来说就是缺乏活力以及开放性的。
三联生活周刊：你对人性的善恶如何理解？
刘慈欣：人性其实不是恒定的东西。在我们的认知系统中，似乎人性善恶是恒定不变的观点。但实际上人性一直都在适应环境的变化。当然，未来人性会面对改变，技术造就的社会环境将极大地改变人性，这个巨大的改变其实还没开始。那么节点在哪里呢？是当人与机器真正结合的时候。我们现在已经无法离开手机，但未来当某个类似手机的机器成为了我们的器官，并完成了在生物学上的结合，人类的未来属性或许会发生翻天覆地的变化，是我们今天的人无法想到的。
三联生活周刊：科幻是科技发展的一面镜子，对这种说法你怎么看？
刘慈欣：首先从科幻的内容本身来说不是反映现实，它反映的是超现实的想象世界；从发展状态上来说，它是一个国家发展的标志，处于快速现代化进程并达到一定规模，科幻才能发展起来。落后的国家虽然也会产生很多不错的科幻作品，我曾经看到过越南、菲律宾、埃及的，但它们普遍不会得到关注，除非你以美国人的身份来发表。
《流浪地球》剧照
三联生活周刊：科幻小说一直在工具和科普中摇摆发展，你是否对此有什么使命感？
刘慈欣：我们可以给科幻赋予很多的功能，但它并不能承担起太大的使命，反而是在中国被反复强调了，这和我们的历史发展进程有关，科幻变成了强国梦的一种幻想。但其实科幻小说就只是大众文学的一种类型，也许激发人们对科幻的兴趣，也许反映和批判现实，但我认为科幻的目的就是科幻本身，其他的功能我兴趣不大。
三联生活周刊：科幻小说是否具有对未来和科学的警示意义？
刘慈欣：还是那句话，科幻小说作家承载了太多的责任和意义。其实，大部分科幻作家为了作品的阅读性，会去描述世界末日、人和智能的冲突，这种所谓的黑暗并不说明科幻作家悲观。在我们的过去有过很有光明未来的科幻作品，可是这样的作品并不具备观赏性，但这并不意味着警示性是科幻写作的初衷和目的，也许这仅是作家在故事和观赏中的附带作用。最后我想说的是，科幻文学就是一种大众文学而已，没有那么多的使命感，只是去呈现人在未来的可能性。
三联生活周刊：在科幻小说中如何构建一种大尺度的场景？
刘慈欣：尺度是一个有趣的内容。比如恐高的人，当他处于500米高空时，他会感受到恐惧，但当一个恐高的人坐上飞机，这种恐惧感就会消失，你在500米高空时感受到的恐惧的来源是因为你有一个熟悉的参数对比，但当这个尺度处于你仅凭数字去丈量的陌生感中时，你就完全跳出了理解的范畴，反而变得麻木。在科幻小说里动辄几万光年，那么这个对于读者而言仅成为了一个数据，你无法感知它的遥远，这个时候就需要我们所熟知的场景来构建一个陌生的宇宙空间，让这种陌生变成熟悉，那么大尺度的宇宙才能进入到可以被理解的范畴。
三联生活周刊：你怎么看待人工智能威胁论？
刘慈欣：首先，人工智能威胁论被或多或少地夸大了，甚至有点危言耸听，人工智能会超出人类的智慧，这个想法很不确定。唯一肯定的是人工智能在未来会替代很多人的工作，把人从工作中解放出来。我的看法是，它有许多目前还无法确定是否能够真正突破的技术障碍，但这些技术障碍一旦被突破，就会产生出非常强大的东西，人类将无法理解它，无法与它交流，就像蚂蚁无法理解人类的行为。中间还有许多的技术障碍，也许永远克服不了。
三联生活周刊：据说你是一个无神论者，科学到最后会不会成为信仰？
刘慈欣：在我看来，宗教确实有许多值得敬仰和尊重的部分，就像佛教是一种非常有智慧的内容，但这并不意味着我会去信仰它，也并不妨碍我欣赏它衍生出来的美学。宗教中设想的创世现在还没有办法证伪，有很多迹象表明，宇宙中的很多参数是被精确调制过的，否则生命没有办法出现，即使有宇宙的创造者，也是在科学范畴之内的，不会跑到科学的范畴之外。最后，科学并不会成为一种信仰，因为它的属性代表的本身就是一种怀疑和突破。
三联生活周刊：有人评价说《三体》的成功，是你构建了一种本土化的科幻形态。
刘慈欣：这种说法并不准确。我所写的科幻类型应该是一种世界性的，虽然起于西方，但没有说会出现一种东方式独有的（科幻）。硬核科幻不存在本土化这么一说，因为科学基础是世界性的。也许有人认为人物、思考逻辑，包括我在《三体》中描述到的“文革”是本土化的方式，但这些并不是科学的基础，它只是一个事件，发生在中国而已。
三联生活周刊：许多读者想知道你现在是否在构思下一部小说？《三体》影响力这么大，你是否有压力？
刘慈欣：我一直在构思新的小说，但是没有好的创意和想法能打动我。有许多新的想法，但需要我做出排序以及选择，一旦构思完成动笔写很快，但前面的过程很折磨人。对新的作品，我没有什么压力。现在回过头来看，不管是科幻业界还是出版界，我们都倾向于认为《三体》是一个偶然现象。因为，它的出现对国内其他长篇科幻小说没有任何带动作用，对书的销量，甚至对我自己其他长篇小说的销量都没有带动，它是孤立的、偶然的。你不能把这个孤立的现象拿来证明中国科幻达到世界水平，这显然不切合实际。《三体》从第一部到最后一部出版，这段时间国内科幻小说的市场并没有明显改善。我不知道这背后的原因，应该很复杂。全世界的科幻文学都在衰落，这种现象你得问从事科幻研究的人或者出版业人士，他们可能知道得更多。
电视剧《三体》剧照
三联生活周刊：你如何看待中国科幻产业的现状和发展？
刘慈欣：中国科幻产业包含科幻出版物和科幻影视两大块。科幻出版物只是表面的繁荣，除了少部分科幻作品外，依然是受众小，作家群后劲不足，如果这样发展下去我并不持乐观态度。反而是科幻影视我很乐观，不久的将来即将会迎来大的发展阶段，也许过程中会有曲折，但结果可能是好的。首先是市场需要，美国科幻大片在中国的热卖说明了这个情况；另一方面中国的快速现代化进程，本身就是一件很有未来感的事情，给科幻片的市场提供了土壤，很有可能未来的5～10年中国会成为除美国好莱坞之外的又一个科幻影视大国。
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者