懒人花园:将幸运别在衣扣里
某位朋友拆开了一盒新买的格雷伯爵散装红茶,发现茶叶里夹杂着不少蓝色花瓣。他拍了照,发到微信群里,问我这是什么花。
我查找了相关网站,发现这款产品很特别,茶农在斯里兰卡红茶里放入了香柠檬油(bergamot oil)和蓝色矢车菊(blue cornflower, 学名Centaurea cyanus)花瓣,喝起来有浓郁的柑橘味。矢车菊花瓣没有味道,主要是用来增色的。
矢车菊是原产于欧洲的一年生野花,它是安徒生童话里小人鱼蔚蓝的眼睛。故事一开头,安徒生就写道:“在海的远处,水是那么蓝,像最美丽的矢车菊花瓣……她的眼睛是蔚蓝色的,像最深的湖水。”
在诸多欧洲艺术家的画作里,矢车菊是水晶瓶里幽幽的蓝,是天使头上的精美花环……
关于矢车菊有一个最著名的传说:德国皇室在逃难途中,车子坏了,小皇子在路边等待时发现了盛开的矢车菊。母亲将矢车菊编成花环,戴在儿子胸前。儿子登基后,将矢车菊奉为国花。
我把从网站上收集到的信息告诉朋友,他说:“中文名怪怪的,我还是喜欢英文花名,blue cornflower,好记。”
数千年来,这种野花长在欧洲的农田里,算是一道杂草,故而得名“cornflower”。corn 在古英语里并非指产于美洲的“玉米”,而是小麦、大麦、黑麦和燕麦的统称。随着农业集约化,再加上过度使用除草剂,如今矢车菊的数量在原生环境里大大减少。不过矢车菊已经在世界上其它地方归化,而且发展出了粉色、白色、淡紫色花等园艺品种。
矢车菊还有另外一个英文俗名“Bachelor's button” (单身汉的纽扣),起源于古欧洲的一个乡村占卜术。这种占卜术以某种扣子大小的球形复瓣小花或仍处于花苞状态的各种小花为道具,男人把花放进口袋里,女人把花藏在围裙下。遇到心上人的时候,如果小花很快枯萎,就预示着爱情运势不佳。如果小花仍然保持新鲜状态,那么你的真心会很快得到对方积极的回应。莎士比亚在戏剧作品《温莎的风流娘儿们》(The Merry Wives of Windsor)里提到了这个习俗。第三幕第二场,佩奇(Page)先生在谈论未来女婿的人选时,女店主(Hostess)插了一句:“您觉得年轻的范顿先生怎样?他会跳跃,他会舞蹈,他的眼睛青春四射,他会写诗,他会说漂亮话,他的身上有春天的芬芳。他随身携带着佳运,随身携带着佳运,那佳运在他的扣子里,他随身携带着。”(What say you to young Master Fenton? he capers, he dances, he has eyes of youth, he writes verses, he speaks holiday, he smells April and May; he will carry't, he will carry't; 'tis in his Buttons; he will carry't.)
莎士比亚的《哈姆雷特》(Hamlet)的第一幕第三场,雷欧提斯(Laertes)提醒妹妹奥菲莉亚(ophelia),不要太把哈姆雷特对她的情意当真。他认为,哈姆雷特的王子身份决定了他的婚姻选择必须以江山社稷为重。他奉劝妹妹:“小心啊,奥菲利娅,小心啊,我的亲爱的妹妹。不要放纵你的爱情,远离危险的欲望利箭的射程。一个圣洁的女郎,如果向月亮显露了她的美貌,就足够放荡的了。淑女也不能逃避谗言的中伤。春天稚嫩的草木往往还没有绽放花蕾,就感染溃疡。在幼年期被朝露打湿的草木,容易发霉。”
(Fear it, Ophelia. Fear it, my dear sister,
And keep you in the rear of your affection,
Out of the shot and danger of desire.
The chariest maid is prodigal enough
If she unmask her beauty to the moon.
Virtue itself ’scapes not calumnious strokes.
The canker galls the infants of the spring
Too oft before their buttons be disclosed.
And in the morn and liquid dew of youth,
Contagious blastments are most imminent.)
文中的“buttons”指的是各种草木的花苞。
随着时间的推移,Bachelor's button成了矢车菊的另一个名字。我在搜索引擎上输入这个关键词后,跳出来的全是关于矢车菊的介绍。也许在大多数人的潜意识里,质朴又美丽的矢车菊最能带给大家爱情的好运吧。
(粉色矢车菊)