油墨里独自芬芳的香芹：死亡香草
（一）死亡香草
几位朋友在温哥华买了独立屋，花园面积较大，他们打算辟出一小畦菜地，专门栽种厨用香草和有机蔬菜。
他们喜欢那些简单易生的植物，也许开不出漂亮的花，也结不出硕大的果，却兀自优雅着，为最美的季节提供一抹葱茏的绿色。这些植物出现在你爱的世界里，无论是立于每日必经的路旁，还是成为餐桌上的美食，都怀着一种不喜不悲的人生态度。
“干脆种一些芹吧。”朋友们知道我熟知温哥华的各种花草，于是征求我的意见。
我告诉他们，“芹”是一个比较模糊的概念，因为好多种不同属的植物被介绍到中国时，都被译成了“芹”。
《诗经》里的芹指的是土生的水芹（学名Oenanthe javanica），伞形科水芹属的一个物种。《鲁颂·泮水》中有：“思乐泮水，薄采其芹。”水芹的颜色翠绿透明，特别嫩，采摘起来很方便。
（水芹）
最为中国人熟知的那种叫celery的芹菜，学名为Apium graveolens，是伞形科芹属的一种旱芹，原生于欧洲，大约在汉代通过丝绸之路从中亚细亚传入中国。经过中国人不断的驯化培育，形成了细长叶柄型的亚种，即本芹（(中国芹菜)，与温哥华超市常见的另一个粗大叶柄型的亚种在外表上差别比较大。旱芹可食用部分主要为叶柄，叶子略带苦味，不是太多人喜欢吃。如今出现了改良品种，叶、茎、根、果实全可食用。
（本芹）
（北美超市的芹菜）
从唐代开始，古诗里还出现了一种叫赤芹或紫芹的旱芹，如唐代王建写的《题裴处士碧虚溪居》中有：“春圃紫芹长卓卓， 暖泉青草一丛丛”；唐代许浑写的《沧浪峡》中有：“红虾青鲫紫芹脆，归去不辞来路长”；宋代陈允平写的《经冯将军墓》中有：“一涧清泠水，年年生紫芹”等等。不知这种旱芹是不是中国原生的，我在网站上没有查到答案，从这些诗歌的创作年代来看，很可能是外来品种的变种呢。
细读唐代以来关于“芹”的诗歌，我们可以从生长环境来判断芹菜的类别。如唐代许浑写的《游江令旧宅》中有：“芹根生叶石池浅， 桐树落花金井香”，明代汪广洋写的《江上（六首）》中有：“翠香芹菜缘沙出，雪色鲥鱼上水来”， 唐代韩愈写的《陪杜侍御游湘西两寺独宿有题一首，因献杨常侍》中有：“涧蔬煮蒿芹，水果剥菱芡”等等，这些芹菜生长在江边或涧边，很可能是水芹。
（水芹）
中国人熟悉的英国经典民歌《斯卡波罗集市》（Scarborough Fair）有一句：“您要去斯卡波罗集市吗？香芹，鼠尾草，迷迭香和百里香。”（Are you going to Scarborough Fair? Parsley, sage, rosemary, and thyme ）,歌词中的parsley （香芹），学名Petroselinum crispum，伞形科欧芹属的二年生草本，原产于地中海沿岸。头一年只长叶，植物高15-20厘米。第二年抽出75厘米高的花梗，伞型花序上开着黄色或黄绿色微小花朵。如今在世界各地均有栽培。
香芹是北美超市的一种常见蔬菜，总共有三个变种：卷叶香芹（curly leaf parsley）、扁叶香芹（flat leaf parsley, 又叫意大利香芹 Italian parsley）和根香芹（root parsley, 也叫汉堡根香芹Hamburg root parsley）。
卷叶香芹与葱花的用法相似，将新鲜的叶子切成碎片，起锅时洒在菜肴表面，既调味又提升食物的品相。卷叶香芹与百里香、月桂叶是法式香草束Bouquet Garni）的基本成分，常常与龙蒿（tarragon）、细香葱（chives）和车窝草（chervil）等混在一起使用， 构成传统的法式高级调味料。扁叶香芹的味道比卷叶品种更为香浓，但叶片不美，不太适合做拼盘装饰。根香芹以食根为主，硕大的根部是黄白色的，形状有点像白萝卜。可以生吃，切成碎片凉拌色拉，或者用来炖菜或煮汤。
（卷叶香芹）
（扁叶香芹）
（根香芹）
我很少见到本地的西人在花园里种香芹，不知这是否与香芹在古欧洲文化里的死亡、危险、恐惧等不祥含义有关。
Parsley 一词在希腊语中的意思为“rock celery”(岩芹菜)，古希腊人将其与死亡联系在一起。据传，尼米亚国王吕枯尔法斯（Lykourgos）在儿子奥菲尔忒斯（Opheltes）出生后去到皮提亚（Pythia）那里请求神谕，皮提亚提示他的孩子在会走路之前不可以接触土地。国王回到尼米亚后，将孩子交给仆人普西皮勒（Hypsipyle）照顾。仆人将孩子放在睡床中，不幸被毒蛇咬死。香芹从孩子流出的鲜血中长了出来。攻打底比斯（Thebes）的七将军（the Seven）失败后恰巧路过此地，他们将孩子重新命名为阿耳刻摩罗斯（Archemoros），意为“死亡的先驱者”，并为他举办了第一届尼米亚竞技会（Nemean game）作为葬礼纪念。从此香芹成为希腊葬礼仪式的一个重要内容，人们在坟墓四周撒上香芹，并将香芹种在坟墓上。葬礼上还举办运动会，获胜者戴上由香芹编成的花冠。当古希腊人说“他现在只需要一点点香芹”（He has need now of nothing but a little parsley）时，暗示某人刚刚去世，或某人已病入膏肓，一只脚踏进坟墓了。
希腊花园经常以香芹和芸香为花径边界，故而产生了俗语“喔，我们仅在香芹和芸香边上”（Oh! we are only at the Parsley and Rue），表明某计划正在深思熟虑当中，尚未完全实施。
古罗马人把香芹献给了冥后珀耳塞福涅（Persephone），用香芹花圈来装饰葬礼和坟墓。 古罗马人通常不吃香芹，但他们会在盛宴时头戴香芹花环以防止宿醉。他们认为香芹会导致婴儿癫痫，因此哺乳期的母亲必须远离该植物。
（香芹与冥后）
香芹种子的发芽率很低，因而产生了这样的传说：埋在地下的香芹种子必须到魔鬼那儿九个来回才能发芽，不发芽的那些种子是魔鬼为自己留下的。好笑的是，在古罗马的婚礼上，香芹花环被用来防止恶魔。或许有人认为，那些从地里长出来的香芹都是由魔鬼拒收的种子培育的，因此对邪灵没有吸引力。
