移民女人的香草梦：红颜岂应关大计

二）红颜岂应关大计

古罗马最伟大的诗人维吉尔（Virgil, 公元前70年-公元前19年）在史诗般的作品《埃涅阿斯纪》（Aeneid）中提到了马郁兰：

第一卷695-722行，翻译如下：

但是维纳斯正在心里盘算着新花招和策略，

她想让丘比特扮成可爱的阿斯卡纽斯，

用他的天分激起女王的热情，

让爱火在她的骨髓里燃烧。

她非常担心这些不可靠的奸猾的腓尼基人，

顽固不化的朱诺激怒了她，她的忧虑随着夜幕降临而加剧。

因此她对生着双翼的丘比特说：

“我的孩子，你是我伟大的实力，我的力量，

只有你藐视强大的朱庇特击毙泰风的闪电，

我请求你的帮助，谦卑地借助你的神力。

你知道你的兄弟埃涅阿斯由于朱诺的仇恨

被赶到海里，四处漂泊。

我伤心的时候，你也经常表示难过。

腓尼基的狄多用甜言蜜语把他留下来

我担心朱诺的好客之道不会有好的结果：

在这关键时刻，她不会袖手旁观的。

所以我打算用诡计欺骗女王，

用爱的火焰包围她，没有任何神灵能解救她，

她会在我的控制下深深地爱上埃涅阿斯。

现在听我告诉你如何去完成这项任务。

这个王子，我最担心的孩子，奉父亲之召，

准备去西顿城，

携带着从海上和特洛伊战火中抢救出来的礼物。

我会将他催眠，把他藏到

我在基西拉或伊达利亚山顶的庙里，

所以他不会知道我的诈术，或中途打断。

你只需用一晚乔装成他的样子，

你自己是一个男孩，扮成另一个男孩的熟知面孔。

当狄多在王家盛宴中，杯觥交錯，

欢快地把你拥在她的胸前，

当她拥抱你，甜蜜地亲吻你时，

你就向她吐出暗火，用毒药欺骗她。”

丘比特奉了亲爱的母亲之命，卸下双翼，

兴高采烈追随着尤路斯的脚步。

维纳斯将温柔的睡眠撒在阿斯卡纽斯的四肢上，

用神力将他抱起来，用胸膛温暖着他，

把他带到伊达利亚高高的丛林里，在那里，

柔软的马郁兰花朵及其甜美的浓荫将他包围。

（But Venus was planning new wiles and stratagems

in her heart: how Cupid, altered in looks, might arrive

in place of sweet Ascanius, and arouse the passionate queen

by his gifts, and entwine the fire in her bones: truly she fears

the unreliability of this house, and the duplicitous Tyrians:

unyielding Juno angers her, and her worries increase with nightfall.

So she speaks these words to winged Cupid:

‘My son, you who alone are my great strength, my power,

a son who scorns mighty Jupiter’s Typhoean thunderbolts,

I ask your help, and humbly call on your divine will.

It’s known to you how Aeneas, your brother, is driven

over the sea, round all the shores, by bitter Juno’s hatred,

and you have often grieved with my grief.

Phoenician Dido holds him there, delaying him with flattery,

and I fear what may come of Juno’s hospitality:

at such a critical turn of events she’ll not be idle.

So I intend to deceive the queen with guile, and encircle

her with passion, so that no divine will can rescue her,

but she’ll be seized, with me, by deep love for Aeneas.

Now listen to my thoughts on how you can achieve this.

Summoned by his dear father, the royal child,

my greatest concern, prepares to go to the Sidonian city,

carrying gifts that survived the sea, and the flames of Troy.

I’ll lull him to sleep and hide him in my sacred shrine

on the heights of Cythera or Idalium, so he can know

nothing of my deceptions, or interrupt them mid-way.

For no more than a single night imitate his looks by art,

and, a boy yourself, take on the known face of a boy,

so that when Dido takes you to her breast, joyfully,

amongst the royal feast, and the flowing wine,

when she embraces you, and plants sweet kisses on you,

you’ll breathe hidden fire into her, deceive her with your poison.’

Cupid obeys his dear mother’s words, sets aside his wings,

and laughingly trips along with Iulus’s step.

But Venus pours gentle sleep over Ascanius’s limbs,

and warming him in her breast, carries him, with divine power,

 to Idalia’s high groves, where soft marjoram smothers him

 in flowers, and the breath of its sweet shade.）

（注：Typhon, 泰风,希腊神话中象征风暴的百头妖魔巨人。

Sidonian city, 西顿, 也叫赛达，是腓尼基人的主要城市之一，和泰尔齐名。

Cythera：基西拉，希腊的一个岛。

Idalium：伊达利亚，塞浦路斯的一个古城。）

地中海地区的高山丛林里有好多种香草，为什么维吉尔单单只写“马郁兰”呢？我在前一篇的随记里已经提到了，在古希腊神话中，马郁兰是爱神阿佛洛狄忒（Aphrodite，即维纳斯）亲手种植的。反映在《埃涅阿斯纪》中，维纳斯的神庙附近大量生长着马郁兰是很自然的一件事。

受了《伊利亚特》（Iliad）和《奥德赛》（Odyssey）的启发，维吉尔创作了《埃涅阿斯纪》。一开篇，维吉尔便说这是一部“战争和一个男人”（warfare and a man at war）的故事。特洛伊沦陷后，王子埃涅阿斯带领一众部下在海上漂泊，寻找新的落脚点。他们在海上遇到大风暴，并经历了各种艰难险阻。作品中反复呈现了古希腊人和古罗马人的世界观，即一个男人的行为和运气是受命运摆布的，发生在他的生活中的诸多具体事件是由一系列相互竞争的超自然力量决定的。以埃涅阿斯为例，逃离特洛伊废墟后，他和他的部下最终要在意大利扎根，形成一个新的种族，他将是罗马人的祖先。没有哪位大神能够改变这个命运，但是他们可以影响其发生的方式，或为主人公设置障碍，或一路保驾护航。众神不停干预甚至互相争斗，给故事带来了精彩的戏剧冲突。

  （维纳斯与埃涅阿斯）

女神朱诺对特洛伊人的仇恨和持久对抗的根源已经为广大读者熟知。荷马在《伊利亚特》中叙述了金苹果的故事：冲突女神厄里斯（Eris）没有被邀请参加人类英雄帕琉斯和海洋女神忒提斯的婚礼上，怀恨在心，在婚礼上将一个金苹果呈现给宾客，上面写着“送给最美的女神”。朱诺、维纳斯和弥涅耳瓦（Minerva，智慧女神）争执不下，请牧羊人帕里斯（Paris）做评判。为了得到金苹果，每个女神都贿赂这位漂亮的特洛伊小伙子，维纳斯开出了最诱人的条件：让他娶到地球上最美丽的女人海伦。帕里斯将金苹果给了维纳斯，在她的帮助下拐走了斯巴达的王后海伦，从而成为了特洛伊战争的导火索。十年战争中，几位女神纷纷站队，朱诺和弥涅耳瓦支持希腊人，维纳斯协助特洛伊人。由于特洛伊战士埃涅阿斯是维纳斯与凡人所生的儿子，她对特洛伊人尤为忠诚。

  （金苹果）

众神之间的角力至始至终笼罩着《埃涅埃斯纪》，以致于读者在阅读某些章节时，感受到的是神灵之间的明争暗斗，好像不关凡人什么事了。不过《埃涅阿斯纪》的最重要的主题是：命运总是最终胜出，埃涅埃斯注定要在意大利定居。狂怒的朱诺也无法阻止这一结果。统领诸神的朱庇特（Jupiter）既然设定了埃涅埃斯的命运，他的总体规划一定会实现。当朱诺遣风神艾俄洛斯（Aeolus）折磨埃涅埃斯时，朱庇特就悄悄相助维纳斯，给朱诺巨大的挫败感。- 这一模式贯彻了整个作品。

在《埃涅阿斯纪》的第一卷，维吉尔似乎更加关注诸神的行为，他们的脾性和行事都很人性化。朱诺善妒，她向风神开出了极大的条件，答应为他找一个美丽的仙女妻子。在这之前，朱诺也给了风神不少好处。于是风神一路追杀，给埃涅阿斯的船队造成严重的破坏。然而海神尼普顿（Neptune）显然对妹妹朱诺不买账，惩罚了她，并让他统辖下的大海恢复平静。维纳斯和朱诺一样，喜欢操纵人类，但由于她是正面英雄埃涅埃斯的母亲，大多数读者对她的一系列护犊行径还是抱着宽容和理解的态度的。

（狄多与埃涅阿斯）

第一卷还介绍了迦太基女王女王狄多。狄多这个人物并不是维吉尔创造的，他根据前人的关于狄多的不同故事版本重塑了这位女主角，为迦太基与罗马之间的仇恨提供了悲惨而凄美的解释。狄多无论在相貌、能力和精神世界都与埃涅埃斯相匹配，各自代表了他们最好的种族。不幸的是，他们的关系从一开始就注定要失败，部分原因是朱诺和维纳斯对两人感情的操纵，以及埃涅阿斯最终要在命运的引领下前往意大利。从《埃涅阿斯纪》开始，欧洲文学中第一次出现了所谓责任与爱情的冲突主题，一个理想的政治人物必须学会克制男女私情，服从使命。

埃涅埃斯与狄多的爱情故事被后世作家单独改编成戏剧或歌剧，百年来常演不衰。最后的结局总是这样的：当狄多看到埃涅阿斯的船队离开时，万念俱灰，她命人堆砌起了柴堆，宣布要举行一场祭祀仪式。她爬到柴堆上，用埃涅阿斯送给她的利剑朝自己的胸口刺去，通过自杀方式了却痛苦。

（狄多与丘比特改扮的埃涅阿斯）

这些虐心的爱情悲剧赚了无数观众的热泪，以致于许多人对埃涅埃斯后来娶了拉丁王之女拉维尼亚（Lavinia）不是太买账。不过埃涅阿斯终于实现了自己当年的那个远大理想，在拉丁人的支持下找到了属于古希腊贵族的往日荣光。遭木马屠城、劫后余生的特洛伊人在遥远的亚平宁半岛获得新生，许多年之后，以这个群体为核心，罗马帝国诞生了。

“红颜岂应关大计， 英雄挥手自兹去。漂洋万里觅封侯，一将功成万骨枯。”我将几句古诗胡乱凑在一起，算是对埃涅阿斯与狄多的爱情悲剧做一个简单概括吧。

（狄多与埃涅阿斯）