油墨里独自芬芳的茴香：苹果咬一口

（二）苹果咬一口

小时候喜欢吃山东苹果，简单地按颜色划分，把它们称为红苹果、黄苹
果和青苹果。红苹果又脆又甜，黄苹果又香又甜，青苹果又酸又脆。 

随着阅读量的增长，我渐渐知道了苹果在西方的宗教和文化中扮演了
一个举足轻重的角色，拥有丰富多彩的寓意。

几天前一边吃苹果一边读经典作品，加拿大BC省欧肯纳根(Okanagan)地区
产的苹果甜丝丝脆生生的，那细腻柔软的口感通过味蕾直沁心脾，又深深
留在脑海里。我正在查找与茴香有关的西方经典，读到了十七世纪英国
诗人约翰·弥尔顿（John Milton,1608～1674）的《失乐园》
（Paradise Lost）第九卷，其中一段是关于蛇引诱夏娃吃禁果的，现将
部分诗文翻译如下：

“你，蛇啊，我所知道的野地里最精妙的畜牲

但并没有被赋予人的声音。

将这个奇迹重复一遍，说吧，

你是怎样从哑巴到会说话的？

友善成长，超越我每天见到的

其他畜类？

说吧，因为这个奇迹值得注意。

狡猾的诱惑者如是回答：

这个世界美丽的女皇，灿烂的夏娃！

回答您令我作答的这一切是容易的，

而且应该从命。

起初我和其他畜牲一样

食践踏之草，卑陋浅薄

同我的食物无异，除了辨别食物和性别

对高级的事物一无所知。

直到有一天在野地里游荡，我碰巧

看见远处有一株宝树，

上面挂满了红色和金色相间的果实。

我凑近仔细一看；

从树枝上吹来了一阵香味，

激起我的食欲，愉悦我的感官，

超出最芬芳的茴香气味，

或母羊夜间下垂的充溢着奶汁的乳房，

因小羊羔贪玩而没有去吮吸。

为了满足我的强烈欲望

我毫不犹豫地品尝了

那些美丽的苹果；饥与渴

是猛力的教唆犯，诱人的果实香气

促使我尽快行动。

一会儿我爬上了长满青苔的树干，

那树枝离地之高，要您或亚当

尽全力才能够得着；我缠绕着树

其他畜类都怀着同样的渴望和嫉妒

站着干看，但是摘不到。

我攀到树中央，诱人的累累果实

近在眼前，我摘吃个饱

一粒不剩，连正餐和泉饮

都没有那么可口。

整个过程心满意足，不久就发觉

自己体内有了奇怪的变化，

理性逐步形成，不久就能开口说话，

虽然外表仍旧保持不变。

从此我的思想变得高深，用广阔的心胸

去思考天上、底下、半空中

一切看得见的，美好的东西。”

（Thee, Serpent, subtlest beast of all the field                          

I knew, but not with human voice endued;

Redouble then this miracle, and say,

How camest thou speakable of mute, and how

To me so friendly grown above the rest

Of brutal kind, that daily are in sight?

Say, for such wonder claims attention due.

  To whom the guileful Tempter thus replied.

Empress of this fair world, resplendent Eve!

Easy to me it is to tell thee all

What thou commandest; and right thou shouldst be obeyed:                

I was at first as other beasts that graze

The trodden herb, of abject thoughts and low,

As was my food; nor aught but food discerned

Or sex, and apprehended nothing high:

Till, on a day roving the field, I chanced

A goodly tree far distant to behold

Loaden with fruit of fairest colours mixed,

Ruddy and gold: I nearer drew to gaze;

When from the boughs a savoury odour blown,

Grateful to appetite, more pleased my sense                             

Than smell of sweetest fennel, or the teats

Of ewe or goat dropping with milk at even,

Unsucked of lamb or kid, that tend their play.

To satisfy the sharp desire I had

Of tasting those fair apples, I resolved

Not to defer; hunger and thirst at once,

Powerful persuaders, quickened at the scent

Of that alluring fruit, urged me so keen.

About the mossy trunk I wound me soon;

For, high from ground, the branches would require                       

Thy utmost reach or Adam's: Round the tree

All other beasts that saw, with like desire

Longing and envying stood, but could not reach.

Amid the tree now got, where plenty hung

Tempting so nigh, to pluck and eat my fill

I spared not; for, such pleasure till that hour,

At feed or fountain, never had I found.

Sated at length, ere long I might perceive

Strange alteration in me, to degree

Of reason in my inward powers; and speech                               

Wanted not long; though to this shape retained.

Thenceforth to speculations high or deep

I turned my thoughts, and with capacious mind

Considered all things visible in Heaven,

Or Earth, or Middle; all things fair and good:）

第九卷是《失乐园》的高潮，讲述的是亚当与夏娃的堕落。弥尔顿在
卷首声称因不信、不忠、不服而导致的悲剧可与特洛伊、奥德修斯、
图鲁斯（Turnus）与拉维尼亚（Lavinia）等经典故事相提并论。

大多数中国读者对特洛伊和奥德修斯这两个故事耳熟能详，图鲁斯
（Turnus）与拉维尼亚（Lavinia）的故事见于古罗马诗人维吉尔
（Virgil, 公元前70年-公元前19年）的《埃涅阿斯纪》（ Aeneid）。
特洛伊战争后，埃涅阿斯和他的手下历尽千辛万苦终于抵达意大利。
拉丁人之王拉丁努斯（Latinus）迎接了他们，让他们在拉丁平原
（Latium）中重新生活。拉丁王之女拉维尼亚（Lavinia）原本已
许配给卢杜里（Rutuli）之王图鲁斯，但拉丁努斯却收到了一份神谕，
说拉维尼亚会嫁给埃涅阿斯。拉丁努斯十分在意这个神谕。恼羞成怒
的图鲁斯为了夺回心爱的女人，联合几方军队向埃涅阿斯宣战，最终
战败，死于疆场。他在作品中的形象不如埃涅阿斯文明和高大，但他的
壮烈牺牲仍然赚取了读者不少热泪。 

可见弥尔顿最终要将《失乐园》写成一部伟大的悲剧。

第九卷的故事是这样的：撒旦偷偷溜回伊甸园后，潜伏在一条大蛇的身
上，伺机报复上帝。此时天色微亮，夏娃和亚当起身。因为花园里有太
多的工作要做，夏娃向亚当建议两人分头劳动，可以提高效率并避免因
彼此互相关注而分心。- 夫妻短暂分离给了撒旦诱惑夏娃的契机。撒
旦将自己伪装成一条美丽的大蛇，有着红宝石（carbuncle）般炫目的
眼睛，绕着夏娃爬行，用尾巴编织花环，希望引起她的注意。夏娃工作
时早已经习惯了四周动物的沙沙作响，起初并没有太在意。大蛇忽然在
她眼前立了起来，又俯身舔她脚边的草，开始赞美她极致的容貌，称她
为“众神中的女神”（a Goddess among Gods）。

夏娃问蛇如何学会说话，撒旦告诉她，吃了苹果使他获得了智慧与开口
讲话的能力。撒旦将苹果的美味与茴香相比，可见茴香在《圣经》时代
是以色列人熟知的一种蔬菜与调味料。夏娃被禁果的美丽和味道所吸引，
并期待拥有更多的知识与智慧，最终偷食了禁果。她找到亚当，将一切
和盘托出，亚当感到震惊和沮丧，但不想失去夏娃，也吃下禁果，两人
生平第一次出于肉欲而不是婚姻之爱发生了性关系，醒来后又为自己的
所作所为感到羞耻，开始互相指责。 

（茴香）

《失乐园》第九卷反应了17世纪的英国人对圣经故事的解读。弥尔顿认为上
帝赋予生灵的自由意志是一把双刃剑，人类有了思想后，将其变成了自身最
大的敌人。他还认为，女人一旦离开了男人的监督和指导就更容易受到诱惑。
夏娃偷食禁果后，思维方式发生了变化，失去了纯真并有了自己的小秘密，
并试图操纵亚当。她决定与亚当分享苹果的动机也是自私的：她不希望自己
死后，亚当爱上别的女人。相较于夏娃，亚当更加单纯和高尚，他的愿望是
不惜一切代价也要和夏娃在一起，所以他吃了禁果。他将夏娃置于上帝之上，
犯了不服从的罪过。

《失乐园》之前的悲剧作品往往是这种模式的：身居高位的主人公因自身性
格上的弱点（也叫悲剧性缺陷tragic flaw）导致了折堕，命运对这种折堕的
惩罚过于严厉，超过了错误本身，因而引起了观众的同情。而《失乐园》里
亚当和夏娃的悲剧性缺陷不仅导致了他们的堕落，也导致了全人类的堕落。
从这个角度出发，弥尔顿认为他的《失乐园》是史上最悲情的悲剧。