油墨中独自芬芳的芸香：睡梦中的小精灵王后
四）睡梦中的小精灵王后
与莎翁同时代的英国著名诗人迈克尔·德雷顿（Michael Drayton，1563－1631）于1627年创作了一首长诗《妮菲迪亚- 精灵法庭》（Nymphidia – The Court of Fairy）, 说的是精灵王后麦布（Queen Mab）、精灵王奥伯隆(King Oberon)、提泰妮雅(Titania
)和其他精灵的故事。这些精灵也出现在莎士比亚的戏剧中。
“Nymphidia”一词源于希腊语，最早的意思是“新娘的”（bridal）。nymphe 一词意为“新娘”（ bride），后演化成每个年轻漂亮的女人都被赞为nymphe。再后来，人们将某些女神称为nymphe，即小仙女（little nymph）
德雷顿的这首以嘲讽语气写成的仿史诗毁誉参半，某些评论家称赞它是十七世纪最好的杰作之一，但许多当代读者则公开表示不喜欢这首诗。
我没有耐心读完此诗，只是大约浏览了其中几行与芸香有关的诗句，如下：
“然后她洒一些从红豆杉下
的芸香丛取来的汁液
和九滴用银扇草蒸馏得来的
午夜露珠：”
（Then sprinkles she the juice of rue,
That groweth underneath the yew ;
With nine drops of the midnight dew,
From lunary distilling : ）
很显然，诗歌里的芸香和银扇草是被用来行巫术的。
我更感兴趣的是诗歌里提到的小精灵王后麦布，早在莎翁创作《罗密欧与朱丽叶》的几个世纪前，她就是凯尔特（Celtic，现为爱尔兰）民间传说中的人物。麦布并非莎翁戏剧中的角色，而是隐现在罗密欧的好友茂丘西奥（Mercutio ）的调笑之中。
遇见朱丽叶前，罗密欧正在害单相思。他见过一位叫罗莎琳的少女，她从未与他说过话，甚至不知道他的存在，但罗密欧却疯狂地爱上了她。罗莎琳要去参加凯普莱特家族的舞会，而罗密欧不在受邀之列，因为卡普莱特家族与罗密欧的蒙太古家族势不两立。为了见到罗莎琳，罗密欧和他的一帮朋友决定混进舞会。
一路上，朋友们不断地嘲笑患严重单相思的罗密欧。茂丘西奥说制造恶作剧的麦布王后出现在罗密欧的梦中，一直困扰着他。根据茂丘西奥的说法（第一幕第四场）：“她是精灵们的稳婆；她的身体只有郡吏手指上一颗玛瑙那么大；一群蚂蚁大小的小人替她拖着车子，她骑在酣睡的男人们的鼻梁上，她的车辐是用蜘蛛的长脚作成的；车篷是蚱蜢的翅膀；挽索是小蜘蛛丝，颈带是如水的月光；马鞭是蟋蟀的骨头；缰绳是游丝。替她驾车的是一只小小的灰色的蚊虫，它的大小还不及从一个贪懒丫头的指尖上挑出来的蠕虫的一半。她的车子是松鼠木匠或老毛毛虫用一个榛子的空壳造的，它们从古以来就是精灵们的车匠。她每夜都这样驾车疾驰，穿过情人们的脑中，他们就会梦见心上人；经过朝臣们的膝盖，他们就会在梦里行礼；经过律师们的手指，他们就会在梦里收费；经过女人们的嘴唇，她们就会在梦里亲吻。因为麦布讨厌她们的呼吸带着甜点的味道，就让她们满嘴长着水泡。有时她经过一个朝臣的鼻子，他就梦想着从某人身上赚钱；有时她拿着作为什一税捐献给教会的猪身上的尾巴，去撩拨一个牧师的鼻孔，他就会梦到一笔更大的捐赠；有时她绕过一个兵士的脖子，他就会梦见割了敌人的喉咙，攻城、埋伏、刀光剑影、大杯痛饮酣畅淋漓——然后鼓声在耳边响起，他惊醒了，做了几声祷告，又睡着了。就是这一个麦布在夜里把马鬃打成了辫子，在脏兮兮的毛发中缠结成硬硬的一团，一旦解开，就会带来厄运。就是那个老巫婆，在少女们仰面睡觉时， 压在她们的身上，教会她们如怀上小宝宝”。
（She is the fairies’ midwife, and she comes
In shape no bigger than an agate-stone
On the fore-finger of an alderman,
Drawn with a team of little atomies
Athwart men’s noses as they lie asleep;
Her wagon-spokes made of long spinners’ legs,
The cover of the wings of grasshoppers,
The traces of the smallest spider’s web,
The collars of the moonshine’s watery beams,
Her whip of cricket’s bone, the lash of film,
Her wagoner a small grey-coated gnat,
Not so big as a round little worm
Prick’d from the lazy finger of a maid;
Her chariot is an empty hazel-nut
Made by the joiner squirrel or old grub,
Time out o’ mind the fairies’ coachmakers.
And in this state she gallops night by night
Through lovers’ brains, and then they dream of love;
O’er courtiers’ knees, that dream on court’sies straight,
O’er lawyers’ fingers, who straight dream on fees,
O’er ladies ‘ lips, who straight on kisses dream,
Which oft the angry Mab with blisters plagues,
Because their breaths with sweetmeats tainted are:
Sometime she gallops o’er a courtier’s nose,
And then dreams he of smelling out a suit;
And sometime comes she with a tithe-pig’s tail
Tickling a parson’s nose as a’ lies asleep,
Then dreams, he of another benefice:
Sometime she driveth o’er a soldier’s neck,
And then dreams he of cutting foreign throats,
Of breaches, ambuscadoes, Spanish blades,
Of healths five-fathom deep; and then anon
Drums in his ear, at which he starts and wakes,
And being thus frighted swears a prayer or two
And sleeps again. This is that very Mab
That plats the manes of horses in the night,
And bakes the elflocks in foul sluttish hairs,
Which once untangled, much misfortune bodes:
This is the hag, when maids lie on their backs,
That presses them and learns them first to bear,
Making them women of good carriage.）
相对于人类世界，麦布王后非常迷你，她周围的一切也是小小的，因此她对人类的威力是有限的。茂丘西奥认为罗密欧的单相思是个不值一提的小问题，几乎所有的少男都会经历这样的情形。事实证明他的观点是正确的，罗密欧见到朱丽叶后产生了他对罗莎琳的相同的化学反应，朱丽叶与他心有灵犀，很主动地回应了他，他们的爱情最终演变成悲剧。
麦布皇后在《罗密欧与朱丽叶》中并不是戏剧性的角色，但她突显了罗密欧在人际关系方面的幼稚 – 这是十几岁的少男的典型特征。随着戏剧的推进，罗密欧在面临诸多挑战后迅速成长，观众可以注意到他去世之前已经成熟了很多。
莎士比亚笔下的麦布有点像中国古代传说的春梦婆，但她比春梦婆还厉害，可以给少女们性启蒙，“That presses them and learns them first to bear, Making them women of good carriage”字面上的意思是“压在她们身上，教她们学会拉马车”，暗指传授床上功夫。
在这段文字里，麦布被莎翁形容为年老丑陋的巫婆（hag）。在古英国的传说中，老巫婆一旦坐在熟睡者的身上，就会引发恶梦。故英文中有“hagridden”（被巫婆骑在身上） 一词 ，意指“恶梦缠身”。恶梦的另一个单词“nightmare”源于十四世纪的英国南部传说， “邪恶的幽灵在人们熟睡时伤害他们，常常躺在他们的身上，人们称之为‘恶梦'。”（The evil ghosts harm men in their sleep and often lie on top of them, which people call ‘the night-mare ”）
相信很多人都有在睡梦中被不明物体压身导致呼吸急促的经历，那是一种让人害怕的无助的感觉，而不是性冲动引起的愉悦。然而从17世纪开始，某些英国文学作品开始无缝对接，将精灵缠身引发的恶梦转化为香艳的春梦。德雷顿在《妮菲迪亚- 精灵法庭》中明确写道：
“还有他的快乐的麦布王后，一到晚上，
骑在仰睡的年轻人身上”
（And Mab, his merry queen, by night,
Bestrides young folk that lie up-right）
这几乎是赤裸裸的色情描写。
值得一提的是，nightmare (恶梦)一词中的“mare” 来自盎格鲁-撒克逊古语mære/mæra，意为“粉碎”（to crush），与现代英语中的mare（母马）一词的起源不同。