大穗杯里的美酒与苦酒

去年的感恩节正逢三文鱼洄游的大年，我和妹妹妹夫一家带着几个孩子去了一趟城郊的威化溪（weaver creek）。

溪旁有一条近3000公尺的人工浅溪，溪底铺满了小碎石，两侧用大石筑成，这就是所谓的产卵水道，专门用来抢救三文鱼鱼卵。

孩子们忙着欣赏三文鱼洄游的奇观时，我正沿着溪岸两侧观察各种野花野树。

我注意到产卵水道旁长着一丛丛矮小的大穗杯（fringe cup）, 因为刚刚下过一场雨，扇贝形的被着白细毛的绿叶湿漉漉的，色泽比春季时的嫩叶还苍翠。

它是虎耳草科杯花属的唯一一种，只出现于美加西海岸。我家附近的次生林地的小溪旁，它与泡沫花（foam flower，虎耳草科黄水枝属），千母草（piggy back plant, 虎耳草科千母草属）一同长在潮湿阴暗的林下。虎耳草科的植物喜欢阴湿环境，在林中通常只要发现了其中一种，就可以在四周不远处找到另外两种同科的野花。

而这条人工水道旁只有大穗杯草，应该不是公园的管理人员刻意种下的。因为几乎没有其它野草陪伴，这一丛丛伴依着高大的西部红柏与花旗松的玉色小草格外引人注目。它们让我想起《边城》里在缠绵的雨中傍溪而立的虎耳草，大而圆的叶子上方滴沥着相思，叶下是无奈的悲哀。

有人读了小说后特地去沈从文的家乡考察，发现那里的虎耳草是成束簇生的，心形叶面上有白色的条纹酷似老虎耳朵，故得名。虎耳草的花是不整齐的，五片花瓣两大三小，两片纯白的大花瓣位于下方，披针形；上方的三片淡粉色小花瓣则呈卵形，上面有鲜红的斑点。

我并没有在温哥华的林地里见到这种模样的虎耳草，却不得不承认，凡是虎耳草科的野花都表达着一种细致而热烈的情怀。就拿大穗杯来说，它可以长到约80厘米高，每年的五六月是花期，长而优雅的拱形茎上有无数朵一厘米宽的花朵，香气似有若无。花朵全朝着一个方向绽放，整个总状花序从侧面看如一把弯弯的梳子。花朵的颜色为绿白色，有五个翻折的粗糙小花瓣。到了花事末期，某些花朵会逐渐变成粉红色甚至樱桃红，非常精致和美丽。

沈从文曾在情书里写道：“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒, 却只爱过一个正当最好年龄的人。” 他将虎耳草写得满华人圈皆知，却从未料想到：在遥远的美加西海岸，沿着溪流的湿润森林中，还有一种花朵如酒杯状的虎耳草科野花。那一樽樽丰盈的“酒杯”盛满了爱情的美酒和苦酒。