消逝的“金缕衣”（下）

---写在戊戌甲子年的母亲节、父亲节

性格与爱好

在亲戚们中，外婆陈鹂（字戊双）的美丽与她的婚姻，是永远的话题。受母亲庄曜孚的熏陶，外婆爱好作画，也喜欢与父亲陈韬谈论诗文，因此深受父母的宠爱。陈韬给每个女儿起了个与她们个性相辅的绰号，外婆曾自豪地告诉我，她的绰号是“名士”。在学校她的成绩很好，女师大附中毕业后，她考上难度很大的男师大学习生物。在女生是凤毛麟角的男师大，外婆经常收到赞美和追求的信，包括一个叫“黑衣社”的团体写来的赞美诗。在男师大一年后，外婆没学出兴趣，转到国立北平大学艺术学院（国立北平艺专的前身）学习西画，同样收到男生包括男老师的追求信。外婆珍惜自己的名誉，不敢与男生交往，她以已订婚的名义“劝退”追求者。那时大学里的男生与先生们颇有谦谦君子的修养，加上婚约在社会上被认为是重要的契约，便都知难而退了。外婆性格文静、内向、胆小，不爱交际，与世无争，对政治没兴趣。“五四”时期她四姐曾经跟在一辆黄包车后面，边跑边数落坐在里面的官员，外婆总是说四姐真了不起，因为这是她自己绝对不敢干的。

外公周仲眉（字介寿）是个聪明、好学不倦、礼貌周到的书生，自小在家塾打下了深厚的国学根底，擅长作诗文，出口成章，是几个兄弟中的佼佼者。为了与外婆的教育程度般配，外公自己补习西学初、高中课程，考上了三所大学，其中一所是北大中文系。按外公自己的意愿，他会选择去北大中文系，但是他父亲周宜甫认为应该学些实业学科，于是外公进了北平交通大学铁道管理学院，并于1925年来到北平上大学，与从未交往的未婚妻和未来的丈人家见面。

由此可见，外婆和外公有相同的爱好和兴趣，如果没有包办婚姻，两人或许会自然地走到一起；如果中国还是个封闭的社会，外婆也或许会安身立命。

抗婚

还在外公来北京读书之前，外婆的二姐陈衡哲学成归国，任教于北京大学。她家周末常有聚会，风流倜傥的海归留学生们在她的客厅里高谈阔论，在前来看望二姐的陈衡哲的妹妹们面前，年轻的海归们各个都是“当代英雄”。外婆曾无不感慨地说，姐姐妹妹都嫁了留学生。陈衡哲自己就曾抵抗包办婚姻，后与一起留美的任鸿隽【1】先生结婚。外婆的四姐嫁给了从美国留学回来的戏剧教育家余上沅先生【2】。外婆的妹妹与同学吴大任先生【3】一起去欧洲留学并结婚。她们都是自由恋爱，这是外婆所向往的。

在新旧交替的时代，外婆的婚事卷入了观念的新潮与旧流形成的漩涡。外婆想抗婚，并得到了姐妹们的支持，陈衡哲也有意将一位著名的海归作家介绍给她。但是每次与父母提及解除婚约之事，她母亲庄曜孚就急得吐血。外婆说她很爱母亲，是个孝顺女儿，只好从命。为什么开明的父母如陈韬和庄曜孚会如此看重五女的婚约？主要原因是他们在辛亥革命后十分贫穷破落，周家不但没有嫌弃而且还慷慨相助，面对周家人的宽厚和仁义，撕毁立了10几年的婚约对陈韬和庄曜孚来说是大逆不道、无法接受的，他们毕竟还是旧时代的人。外婆自己软弱的个性，也决定了她不能像二姐陈衡哲那样，不顾一切地去主掌自己的命运。

身披“金缕衣”

外公来到北平后，两人才正式相见。外公不算英俊、也没有留学生那么风流倜傥，但相貌端庄，言谈举止得体，不久就以博学多才、幽默风趣、仁厚善良和大家风范，博得陈家上上下下一大家子人的好感。外公聪明好学，很快学会了很多时髦玩意儿，泛舟、摄影等，而且艺技精湛，他的一幅作品《竹趣》获得《大公报》主办的全国摄影比赛冠军。更令人惊奇的是，外公的英文居然也赶上来了，使外婆二姐家那些留学生刮目相看。外婆学习昆曲，外公也兴趣浓厚地同习，很快学会了吹笛子、弹三弦，为外婆伴奏，两人后来唱了几十年【4】。外公做这些并非都是讨好外婆，而是他自己极为喜爱，他们毕竟有共同的爱好。外公献殷勤的技巧据说也很高超，在亲友中留下“寒夜兰闺勤访晤”的词句佳话。交往两年后，两人在1927年结婚了。

外婆和外公的婚礼据说十分隆重，在北平豪华的六国饭店举行，外公着燕尾服，外婆身披“金缕衣”，是金色线织成的披肩，加上她天生丽质，是北平当天一道靓丽的风景，令所有的来宾难以忘怀（上图)。外婆一直精心保存着金缕衣，他们结婚十几年的一个周年纪念日，外婆将珍藏多年的“金缕衣”找出，改制成一个笛囊送给外公，外公作诗“题金缕衣”，外婆为诗写了序（见下图）。下图另一首诗是外公为纪念他们的“水晶婚”而作，其中提到他们的订婚和婚前的交往。

亲戚们说“包办婚姻”的阴影笼罩着他们的关系，影响了两人的感情和家庭气氛。母亲也回忆家中常有郁闷的气氛，每有不愉快，都是外婆多愁善感，而外公总是隐忍避让，从没有过大吵大闹。然而，从他们遗留的文字、相片和绘画中，我看到的是两个志趣相投的民国知识分子，热爱诗词、古文、昆曲、绘画、摄影和旅游。外公能同时创造优异的工作业绩、为家庭提供安定、衣食无忧的生活，还有时间陪外婆唱昆曲、出游，并与亲友作诗文，每有亲友来访、过生日，外公总是以诗相送。精诚所至，金石为开，这些不会不打动善良的外婆。

坦然赴死

外公去世后，我耳闻目睹的，都是外婆的悲痛和对外公的思念、以及各种方式的纪念。“文革”后外婆为外公的平反奔走，将劫后余生的照片和文字精心地整理成册，赋诗纪念。我常想，或许他们的感情其实很深？或许外婆在外公走后才意识到他是她生命中最珍贵的人？去年底我母亲去世，整理她的遗物时我发现了外公的遗书，觉得找到了答案。

1966年8月是“红色恐怖”的高峰，红卫兵扬言要把“黑五类”赶回原籍，包括像外公这样的右派。外婆很着急，担心他会挨打、身体吃不消。外公是8月25日自尽的，说起这事，外婆总是很悲痛地说“他急急地走了，换来我们的平安”。亲友们认为外公对前景感到绝望而抑郁、因运动的来势太凶猛而恐慌。

从外公的遗书中，我没有看到抑郁和胆怯，我看到的是冷静地解释他所选择的“出路”和安排后事。外公认为，自从反右至今，他已尽了最大的努力，“摘帽”无望，还要面对更加严峻的现实。看到外婆一直为他的事操心，“心中甚为不安”。他已年老体弱，再也想不出更好的办法保护家庭，特别是外婆，唯有此路一条，方可减轻家人的负担。他对后事的安排包括让外婆搬去和我们同住，遗体立即火化，将一个铁叉归还一起扫大街的老佟，还有对于我和哥哥：

“两孩可别告诉他们以后再说永别了！”

对于他自己，信中表达的唯一的遗憾是“戴着帽子走的”。随即，他宣称自己的事与任何人无关，最后以“死去如归”绝笔！

我看完绝笔书，方才意识到，外公是个英雄！用自己的生命保护他最爱的人。像泰坦尼克号上的绅士们一样，将生的希望留给妇孺，自己坦然地与轮船同归于尽，只是外公没有机会自豪地与家人挥手告别，而是带着屈辱走向黄泉。

红卫兵抄走了“金缕衣”缝制的笛囊，它是否还完整地留在世上已经毫无意义，与之一起消逝的是那个时代的人和他们的德才：

博学却单纯、温恭却勇敢。

【1】任鸿隽（字叔永）辛亥革命前参加同盟会，留日学习化工为造炸药推翻满清。革命后孙中山建议他到袁世凯任大总统时的议会竞选议员，但任鸿隽志在科学救国，逐留美获得康奈尔化学学士和哥伦比亚化学硕士。回国后致力于教育工作，并创办了中国科学社，和中国的Science Magazine： 《科学》。更多https://zh.wikipedia.org/wiki/任鸿隽

【2】http://www.yufamily.org/src/AnecdoteOfYuShangyuan.php

【3】http://news.nankai.edu.cn/nkrw/system/2017/04/13/000327574.shtml（纠正该文中“受鸟”应该为一个字）

【4】见“曲人往事”、“混沌的童年”、“一个右派的命运”等博客

 

（版权所有All Rights Reserved）