匹兹堡记事 - 2022.12.26 伊利湖边的海鸥
匹兹堡记事 - 2022.12.26 伊利湖边的海鸥
我不是一个讲究的人。我是一个有一点完美主义的人。 这两句评价我的话我都听到过,看似相互矛盾的两句话,其实调整它们的色调深浅,着陆的角度,在一个人的身上,是可以和谐相融的。比如说住旅馆,房间的大小,奢华程度我是不介意的,但是我挑剔它的卫生状况, 昨晚在伊瑞 (Erie,PA)临时落脚的旅馆,卫生间台面浴缸如上了釉彩一样闪闪放光,浴巾床单被罩白得亮眼,那么就是房间小一点,我也是心满意足了。我还喜欢带自助餐早餐的旅馆,出门在外我们尽量放慢脚步,不赶时间,大家睡到自然醒,谁醒了谁自己下楼去吃早餐,非常方便。 在早餐上Bill跟我一致,他却非常在乎房间的大小,那几乎是在挑选房间上是第一位的,所以昨天住的这家旅馆他不是很满意。当然要找到让Bill满意的东西也是实在不容易的。
作为宾州第四大城市的伊利比想象中小得多,看地图, 也就是沿着伊利湖边小小的一个长方块。旅馆在伊利湖滨,右边有一个海洋博物馆,左边稍稍向前,是一个伸进伊利湖里的码头,码头很小,又细又长,好像仅仅能够容得下那个小小的红色铁架子的灯塔。 灯塔很矮,看在眼里也就是两层楼的高度,中间是一根苗条的水泥柱,铁锈红的金属楼梯围绕着中柱盘旋而上。因为小巧,整个灯塔看起来就像是一个大玩具。 住宿的旅馆墙壁上挂有伊利市的风景图片, 这个灯塔搭配着不同的季节和风光,赫赫然挺立在多幅照片里面,看来是伊利市当仁不让的地标了。
写这篇文章去查资料,发现这个塔原来不是灯塔,却是个专门用来给人们看风景的瞭望塔, 叫Bicentennial Tower, 是1995年为了纪念伊利建市200周年而修建的。怪不得大家当时都奇怪为什么会有这么矮的灯塔,在浩瀚无垠的遥远的伊利湖面上,搜索方向的船只们能够看得到它吗。
旅馆结账之后,我们把车子直接开到了瞭望塔边上。 这边昨天晚上来过, 住宿本来先到了塔边上的旅馆,因为没有早餐,又移到了对面的旅馆,谁知道入住的旅馆餐厅晚上关门了,我们只好一路小跑穿过细风细雪来到塔边上的旅馆餐厅吃晚餐。晚上的瞭望塔装饰着彩灯,在雪花飞舞的夜色里非常漂亮。
今天没有下雪,天色却还是阴沉的,这是一种安省冬天里最常见的灰蒙蒙的色彩。 在安大略住了二十几年,我最不喜欢的是它冬天的长度, 还有就是这种阴霾的天色,多么希望漫长的冬天里能够多一些灿烂的阳光啊。
想到瞭望台的平台上登高远眺一下,金属的楼梯被冰糊住了,台阶又光又滑,太危险,只好放弃。码头两边的湖岸由巨大的青色石块砌成,整齐大气,也被厚厚地罩上了一层冰,面向湖水直立的冰面上,一排排浮雕一样粗壮的冰溜子,齐刷刷地,风中的麦穗一般,向着一个方向扭转,展露着那曾经的,水与冰跟强风争斗的痕迹。
湖面冻住了,冰面上又覆上了一层薄雪,雪层被风吹开,这一块那一块,露出了下面阴凉的半透明的冰色,斑斑驳驳,像是一副清淡的水彩画。 靠近湖岸的冰面上,聚集着一大群海鸥,看到我们,拍打着翅膀飞到了岸边,啊啊啊地叫着,眼睛里满含着期待。
这场世纪雪暴, 不只给人们带来了烦恼,对野生动物们也是个严酷的挑战。 食物被封在了冰下,雪下,这些可怜的海鸥们到哪里去找吃的呢。 虽然不鼓励给鸟们投喂食物,但我们认为那说的不是现在的严酷环境,给它们吃的很有可能会挽救它们中的一些生命。我们到车里搜罗海鸥可以吃的食物,一个可颂三文治,吃剩的苹果核。 昨天出门时我把冰箱里的几个剩的煮鸡蛋带了出来,昨晚留在车里,被冻成了冰坨子,在石头上把它们拍碎,也洒在了雪地上。
最后又打开那盒本来打算带给Emmy的中式蛋卷,蛋卷又酥又脆,Allen一根一根把它们掰碎,慢慢投喂,希望更多的海鸥能够得到食物。 一边喂,一边轻声细语地安抚着那些鸟们,仿佛在安抚自己的孩子。这个周末是入冬以来最冷的一个周末,零下十度,体感零下二十度,为了操作方便,Allen摘了手套,裸着双手,毫不为意。海鸥们在Allen的身边头顶飞舞着,长长的翅膀张开着,拍打着,灰白色的羽毛参差有致,近乎透明,仿佛带着光,它们围绕着Allen,啊啊啊地叫着,挤到他面前,热切地注视着他。
这是一个多么动人的画面。我禁不住远远站开,偷偷地拍下了两个视频。
喂完海鸥,我们从伊利市中心穿过,出发去匹兹堡。 国道I79路面开阔,干净清爽,两个小时的车程在这种路况下完全没有担忧的必要了。 我早上醒得太早,靠在椅背上闭目养神。 Allen在手机上看新闻,一会儿说,昨天的暴风雪因为没有预报出来,不少人跟我们一样在路上被困住了。 一会儿又说暴风雪中,纽约州和宾州一共有31人丧生。 我吃了一惊,问是昨天的暴风雪,还是今年十一月十二月的几次雪暴的总和, 是因为车被困冻死的吗? Allen说不知道是不是十一十二月份的总体人数,被困在车里的人大多却不是被冻死的,而是死于一氧化碳中毒,因为雪把车埋了,排气管堵住了。我想到昨天我们的车困在雪中时Bill第一个检查的就是排气管有没有被雪堵住,还是很有经验的。
气氛有点沉重,我想做点什么活跃一下气氛,说,假如昨天我们的车没有被挖出来,这个数字是不是就是三十四了呢。 事实证明这是一个非常糟糕的笑话,大家心有余悸,一时间车里再无声息。
雪停了,风却还没有住,天高地广,我们的mini van在I79上全速行驶,如一叶小舟,风帆鼓起,饱满地颤动着。