一日一诗：记事簿上的黄山天都峰 / 健骨竦桀 | 罗广才：父亲的记事簿

一半是风景，一半是空白

巴掌大发黄的插页纸上

父亲的墨迹布满了时间：

1956年出生的长女

1962年出生的次女

1969年出生的我

父亲将我们三人放在了山脚

将1959年出生的长子

背上了山顶

这是时间不断生出时间的密码

大姐二姐的“下凡”时辰

记为“大约几时”

我们哥儿俩的落草的时间

精确到几时几分

记事簿上的黄山天都峰

健骨竦桀。记事簿上蓝色墨迹

清晰醒目。时间还在出生

汇集成册。不传云外信的青鸟

空结雨中愁的丁香

都在，都在

时间还在不断出生

大姐在伺候瘫痪的姐夫

大哥退休后像从山顶回到

山脚，守在母亲身边

娘儿俩经常进行脱口秀表演

二姐还是任劳不任怨地操持着

两边的家。我这个老儿子

岁月的积雪让我踩出

坑一般黑白相间的前程

此刻，我在贵州高原写下：

泪会滴血

只有血是不会流的泪

不在人间已经30年的父亲啊

您看我们都有多坚强。无论是

“大约几时”还是“几时几分”

时间确定在出生

生出不确定性的一种活着

一半是空白，一半是风景

而您，无数传统的固执的父亲

留下了你们曾经布局的

江河万里