外国友人去医院度假

前两天，先生去医院做了手术。手术的前一天，我俩有点心神不宁。我便做些不用动脑的事，整理书桌抽屉。在角落里发现一张旧发票，一看忍不住笑出声来。那是几年前在上海，去一家眼镜店替先生配一副看书用的眼镜，发票上姓名一栏写着：外国友人。

(社区医院，网图)

先生听说他是 foreign friend，觉得挺有意思，既然他喜欢这个名字，就叫他外国友人吧。这张发票勾起了我们在上海探亲度假的美好回忆，缓解了内心的隐隐不安。

其实这是个相当成熟、较为普通的手术，风险不大。主治医生说，做完手术，住一两天医院即可回家。为了保险起见，我们还征求了加大旧金山附属医院主任医生的意见，他详细回答了我们的问题。本来我俩都没把这手术太当回事，可是国内朋友告诉我，这样的手术在上海要住院一个星期，而且病人恢复初期比较痛苦，她公公疼得走路都弯着腰，过了两三个星期才好。我把道听途说的告诉外国友人，这让他有点儿紧张。

医院让我们六点以前去办手续，好在从我家过去，车程才十分钟。清晨五点四十分出发，天墨墨黑，医院在弯弯曲曲山间公路的旁边，亏得路上没什么车，我小心翼翼慢慢地开也没关系。到了医院，外国友人坚持要我回家。与其在医院坐立不安，不如回家去睡一觉。手术七点半开始，九点多可以结束，然后需要再等一两个小时，才会从麻醉中清醒过来，他建议我吃完午饭再去医院探望。

回到家，哪有心思睡觉？这会儿想到若干年前有人说过的“幸福感言”，家人不在监狱，不在医院，就是最大的幸福。千真万确啊。 

不出所料，九点半医生来电话了，三言两语讲了手术结果，一切顺利。在医院观察24小时，没什么意外的话，第二天就可以出院了。

午休时间，我到了医院，地下三层可以停300多辆车的停车场都满了，跟在不少车的后面转圈子，转了有20分钟，才等到一个车位。疫情以前朋友熟人住院，我也来探望过，那时候停车总有地方，看来现在病人比几年前多了不少。

医院大楼门口，有几个人排队。疫情厉害的时候，医院曾禁止家属陪同探望。近几个月越来越宽松了，刚允许探望的时候还需要疫苗接种卡，现在只要扫描一下驾照或ID卡的条纹码，临时入门证就打印出来了。

这个医院是当地的“社区医院”，是由约翰 迪尔 (John Deere) 的孙女创建的。这是一所私营医院，也是本地最大的非盈利机构。近年来，医院系统向外扩展，建立了不少门诊所，共聘用了三千多名医护人员和辅助人员。

提起这家医院，当地居民无不竖起大拇指。医院设备齐全，医护人员尽职，提供全方位治疗和服务。此外，医院环境非常好，建在树林中，建筑考究漂亮，猛一看更像是度假村，而不是医院。 

当地有钱人不少，有些充满爱心的，离世后所有家产全部留给医院，这块紧贴“十七英里”、占地二十多英亩的土地是由著名的环保主义者 Samuel F B Morse 捐赠的。医院大楼的设计师是耶鲁大学建筑系教授 Edward D Stone，他设计的建筑高雅大气，风格简约，富有现代感。他还曾设计了纽约的现代艺术博物馆和美国驻印度大使馆 （见以下两张网图）。据说，本地医院大楼的设计参照了中国的“风水”，即把自然环境和建筑融为一体。 

纽约现代艺术博物馆

美国驻印度大使馆

医院的大厅四通八达，进门有一个方形的大水池，四周有咖啡馆、礼品店、接待柜台、等候区，以及通往各科室病区的大走廊。水池上方是一个圆顶大天窗，水池里养着中国人喜爱的锦鲤，有人称锦鲤为“水中活宝石”，色彩鲜艳。这些鱼很大，身长近两英尺。

因为大厅明亮开阔，一进门就有眼前一亮的感觉。加之医院的工作人员个个面带笑容，见面就问：你需要帮助吗？那可是从上到下，包括所有的医生、护士、护工、勤杂人员和志愿者，给人如沐春风之感。在如此明亮干净温暖的环境里，焦躁的心情会平静下来。为此，病人总是给这家医院最佳评价。 

在一位热心员工的指点下，我找到了外国友人，他的状况非常好，正跟护士开玩笑，说像是住在度假村。那是一间单人病房，有两扇朝南的窗子，一屋阳光。窗台比较低，病人躺在床上也能见到室外的风景。蓝天艳阳，一片橡树林，确实有生活在森林中的感觉。窗下是一张长沙发，上面还放着两个枕头，万一家属累了，可以躺下休息。不得不感叹如此温馨周到人性化的设计。 

不久午餐送来了，番茄浓汤、西兰花、炖牛肉、小面包，外加一块甜饼干。外国友人为了手术，停食近20小时了，这会儿胃口很好，吃得精光。

医护人员进进出出，面带微笑，每隔几分钟就来探视一下。他们中有白人、非裔、亚裔（来自菲律宾、韩国和印度）、西裔，折射出加州族裔的多元化。无论来自那个族裔，有何种背景，医护人员都非常专业，且十分友善。下午，外国友人要午睡了，让我回家。护士也说，病人由我们照顾着呢，你尽管放心。本来就是小手术，我又帮不上一点儿忙，于是便心安理得回家去了。

不由联想到国内的医院，我去过六人、四人、双人和单人病房，环境差多了。最欠缺的是全方位的专业护理，几乎家家都要请护工，家属还常常陪通宵。有一次外国友人在旧金山住院，我扶着他去厕所，医护人员竟特意来感谢我，令我诧异。在他们看来，照顾病人是他们的职责，我的举手之劳是在帮助他们。这样的敬业精神不知什么时候才能在国内树立起来。

医院要10点以后家属才能去探望。第二天上午十点，一进病房，就看见外国友人坐在沙发

上看书，精神焕发，丝毫不像前一天刚动了手术的病人。据他说，吃完早餐后，已经在医院大楼里散步了好几圈，护士都夸他是模范病人。他像小孩一样，得到了别人表扬乐滋滋的。

我们就这样有一搭没一搭地闲聊了一阵，各自看了会儿书，吃过了午餐，护士送来并详细讲解了出院须知。医辅人员用轮椅把外国友人推到车门边，我带着他回家了。

今天给外国友人看了几张医院的照片，包括一张他躺在病床上，身上接着管子的。他竟然决定要跟朋友分享他的“病容”。看来真是把住院当成度假了。