我的外婆（完）

外婆的辛苦有部分是來自對她老母親的嚴防死守。一九七0年，家（我媽念嘎）祖祖九十一嵗，她是我見到過的最老的老人，一顆牙齒都沒有，生命的所需全靠兩個牙床。那個年代物資匱乏，沒有牛奶，她和外婆的生活必須是千方百計地幫兒女省點錢。

家祖祖整天都在找尋外婆藏的白糖。餓是原動力。四川人的家，到處都是罎罎罐罐防老鼠。家祖祖有耐心，一個罎子一個罎子地掀開蓋子視察。我有幾次看見她找到了白糖，抓上一小把放進嘴裏，眼睛立刻放出滿足滿意的光茫。

外婆的土屋是一間臥室和一間厨房，厨房比臥室大兩倍，堆了很多柴火。通常外婆都在厨房做事，有時候家祖祖不在她的視綫以内時間長了，還是聞到了白糖？外婆會突然警覺，不對，三腳并作兩脚，上五個臺階趕到臥室，果然看見家祖祖坐在桌子上抱著白糖罐子吃白糖。外婆像熊小孩一樣地熊她的母親，家祖祖也不生氣，不吭氣就是了。我在床上睡覺，聽著外婆的厲聲，覺得人可憐。物資的匱乏，生命的無奈。人活一張嘴。好些事見過一次就不會忘記。

一九七六年四月，和外婆相依爲命六十多年的家祖祖去世了。她一生經歷了清朝、民國、共和國。几重天，几重地？幾回天翻地覆。中國巨變多。每一次巨變，人民是什麽感受？好與壞，新和舊，幺兒對空瘦。

兩個老太太在新中國后二十多年裏，因爲要遵守黨的（狗屁）政策，就得不到兒女的照顧我是不明白，有人有地，有人有力，互通有無，租地交租怎麽了？我媽立刻整天寫申請，求政府放我的外婆來西安和我們住。那一年外婆都七十六嵗了。

也許是因爲耄中風，成天哭（見張玉鳳回憶），快死了，政府有了點人味，終於同意我外婆離開原籍。

一九七六年五月，我趕赴重慶接外婆到西安。六年不見，外婆老了很多，我也成了一個精壯小夥。走的時候，一點破家當全部都不要了。我不知道外婆在那破土屋住了多少年？大概是從一九五0年，共產黨來了底朝天。

爲了省錢還是因爲買不到臥鋪票，我和外婆是坐硬座從重慶到西安，我倆在火車上晃蕩二十多個小時。我到現在還記得坐在我對面的外婆在火車上難過的表情，我想對外婆說：你要是難受，你就稱喚兩聲吧。我爸特別愛稱喚，讓別人聽著難受。

到了西安，外婆和我住一屋。我一天到晚風風火火，外婆安安靜靜。我白天在工廠儅學徒，晚上出去下象棋，參加比賽，想要玩著就把錢掙了。回到家，外婆通常都給我準備點宵夜，外婆多是一邊織毛衣，一邊看著我，聽我說。

一九七七年的十二月，我參加了高考，也攷上了，回四川。外婆替我高興。

一九七八年二月我離開西安。臨走的早晨，我擁抱外婆，祈福她多多保重。不想那一別就是我倆祖孫二人的永別。我沒有，也不會對外婆大聲地說聲感謝。中國文化很怪，老話講“大恩不言謝”。爲什麽？你不言就代表不確定（兩種可能）。中國默默地在世上來回實踐，反復受騗，左右轉換。

我的外婆在一九七九年患膀胱癌去世，有命七十九。當年上大學非常忙，要把丟失的青春找回來，要把耽誤的時光追回來。不追究耽誤了我們青春的人的罪惡。

新中國，國家耽誤個人是應當應份，不耽誤白不耽誤。耄說過：“錯誤和挫折教育了我們，是我們變得聰明起來”，他爲我們創造了很多“錯誤和挫折”，我們也沒聰明。每次聼關牧村唱“青春呀，像條河。。。”我都想哭。

外婆的一生是艱難的一生。對母親她照顧母親大半生，養老送終。對女兒是儘其所能地幫助。她用堅韌對待生活，她用善良對待她身邊的人，她把她的所有愛都給了家裏的親人。想起外婆想起媽。都不在了，只有我還活著。我的母系給了我好的遺傳。活著好。

11、4、2022