那个世界上最爱她的人去世了

早上打开手机，一眼就看到了蕾的信息：

他们说，今日过后，您才是真的要离开。绵绵的阴雨，是替我们在诉说不舍与哀思。谢谢上天给予的这一世母女缘分，您留下的一切早已刻入血脉，终身伴随。

今日过后，我们就身处两个平行世界了。愿各自安好，彼此想念。

永远想念。再会啊，妈妈。

最担心的事情终于发生了。上个月当我们祝蕾生日快乐时，她回答说：“谢谢姐妹们！生命何其匆匆！其实今天很难过，在医院陪伴妈妈，她在走向生命的最后阶段，而我已不能为她做什么。”

“你的陪伴就是最好的。希望老人家不受痛苦折磨。你也多保重。”沉思了一会儿，我又说， “其实一直羡慕你和父母住在同一个城市，有很多时间跟他们做伴。”

我当然是想安慰她，但我写的也是自己真实的感受。大学时代的朋友大都来了美国，蕾是少数留在国内的同学之一。大学毕业后她回到了家乡上海，一直没有跟父母相隔多远。她经常在周末和父母吃饭或去公园走走，有时他们一起度假。她在这些场合拍的照片总是让我有些小小的感动。我从来没有后悔过来美国，我喜欢这里。唯一的遗憾是我不能经常见到父母，这是我为自己远涉重洋的新生活付出的代价。

新冠期间，和父母之间的距离变得更加遥远。2019年秋天回国时，我跟父母说我2020年春天又要回来参加同学聚会。我现在还记得当时妈妈脸上马上浮现出来的笑容。 但瘟疫打乱了我们的生活。去中国旅行变得不可能。我已经有三年没跟他们见面。

我一直深爱我的妈妈。 我最早的童年记忆之一，是妈妈出差前来幼儿园跟我说再见，我在幼儿园门口嚎啕大哭。妈妈那时是个身材瘦削、皮肤黝黑的年轻女子。她出身不好，有点怕人，唯恐人家看穿她心中那些阴暗的想法。她非常聪明，有一个很好的家庭，但她循规蹈矩，谨小慎微，尽量不引人注目。

不过她后来发生了明显的变化。社会变得不那么政治化，她的家庭背景也不再是什么问题。随着人们的注意力转移到发财致富和个人成就上，她成为朋友和熟人羡慕的对象，因为她家里每个人都很棒，尤其是她的孩子和孙子。她更快乐也更自信，包括对自己的外表。她不像年轻时那么瘦，穿着也比年轻时更精致鲜艳。她有满头的银发，挺拔的身姿，轻快的步态，灿烂的笑容。她比大多数同龄人都好看。

今年我生日那天，妈妈给我发一些她在楼下小区拍的照片。当时正是四月，一年中最美的季节。樟树绽出了一片新绿，小小的花蕾从杜鹃花茂密的树叶中冒出来，紫藤花开得正旺。她在照片下写道，“**年前，你就是在这个时辰出生的。生日快乐！”

我眼前模糊起来。我意识到是因为“这个时辰”这个词。很多人都知道我是哪一天出生的，但只有她知道我出生在黄昏。这是全世界最爱我的人。我又一次被提醒，虽然其实根本没有这个提醒的必要。

我无法想象没有她的世界。我不知道我是否能忍受她离开时的痛苦。也许这才是为什么，蕾失去母亲的悲痛对我影响如此之大。我拿起电话，拨她的号码，她就会在另一端接听。我感谢上天赐予我的好运。

女儿今天刚好在家。她昨晚正好在南湾，建议我们一起吃晚饭。然后她决定回家过夜，因为她懒得开车回旧金山。我们当然很高兴。她穿着我借给她的睡衣，睡在她原来的房间。我像她小时候一样坐在她的床边跟她聊了很久。早上我为她煮咖啡，然后读到了蕾的噩耗。

其实昨晚我也有点难过，因为我女儿告诉我们她决定搬到纽约。疫情期间，她从纽约搬回了湾区。但她总觉得自己还是更喜欢纽约。她一直在谈论要搬回纽约，现在她终于做了这个决定。

在温暖明亮的餐厅里，我尽量掩饰自己的心神不宁。如果这是一件让她开心的事情，那就让她毫无心理负担地去做吧。在后疫情时代，住在哪里已经不是那么重要，我告诉自己。远程上班的做法已经进入主流，深入人心。她可以经常回加州，一回来就可以呆上好几个星期，不像以前受到假期的限制。

我想到了 30 年前我来到美国时。不知道当时妈妈是什么感受。那是一个电子邮件尚未普及、越洋电话一分钟要好几块钱的时代。而且我家连电话都没有。当我想和妈妈通话时，得打电话到单位。接电话的人到处找她，也不一定能找着。有时候已经浪费了十几块钱，却还是没能跟她说上话。

时代在变化。如今无论女儿身在何处，我都可以给她发短信或视频通话。当然我现在也可以和妈妈这样做。一代人和另一代人过的是不同的生活，但生活又总是一样的。它的核心总是爱，以及与爱如影随形的令人惧怕的或暂时或永久的别离。而其中最特别的又是母女之间的爱。